“跟我上来。”他的声音有些奇怪。
说不出是什么感觉, 有点冷, 又有点热, 有点烦躁, 又有点感慨。
她不明所以, 哦了声, 跑上了台阶。
不知道是不是因为他腿长个子高, 二层到三层的台阶, 明显比一层到二层高了不少, 她走起来都费劲……等扶着扶手，爬到顶层, 目光豁然开朗。
根本就没有格局。
没有像二楼一样独立的几间房和小客厅, 三层就是开放式的，巨大的双人床，黑色书架，几台连着的黑色电脑，深蓝色的沙发, 同色系长毛地毯……
窗帘全部都拉上了……
除了深蓝色就是黑色, 这就是——他的房间啊。
她不住往四周看着, 看着各种奇奇怪怪的东西，很多都不知道是什么, 感觉像是走入了另一个空间。
没有开灯……只有几台电脑的光线。
根本分不出是白天还是黑夜。
他把杯子随手放在电脑桌上，用手将转椅转向自己，背对着几台电脑的光线, 坐下来, 面对她，招了招手。
一小时前，他就是坐在这里，在监听器里，这个小孩如何说出了那么一大段话。
那些……曾有着他的青春、热血，以及投入了百分百感情的年代，从没人敢在他面前提起过。而那些所谓的官网、个人网站，都是无授权的，他也从没去过，过去就是过去了，无所谓还有谁记得gun这个名字。
当个人英雄主义已经蜕变成了俱乐部荣誉至上……
他其实已经不是过去的他了。
可是，谁又清楚，连他自己也不清楚的是，在血液里流淌着的那些情怀，会因为她一句话被牵起。这是……这么多年以来，他第一次用了整整六十分钟的时间，想起了过去的点滴。
面前的小女孩，磨磨蹭蹭走过来，那些小心思、小犹豫，还有不确定和难以掩饰的开心，都落在他眼里，她停下来，在他一步之遥的地方。
他的眼睛，第一次像对待一个同龄人似地，认真地看她：“除了知道我叫韩商言，还知道什么？”
她愣了，还知道什么吗？
其实都很零碎。
他的资料实在太少了……
其实知道他的真实名字和国籍，总有办法知道更多东西，但她也一直没敢这么做。好像上次在网吧偷看他身份证，已经让他很不爽了，所以她很知分寸地，只在网上搜寻关于gun的信息。“没有了……”她老实交待，“就只看过你的公开采访和比赛视频。”
他沉默了三秒。
然后，再次开了口：
“韩商言，1986年2月14日生于挪威，2004年改为中国国籍，曾做过电竞职业选手，拿过的名次和成绩网上都有，2005年退役。读了几年大学，专业工业设计，毕业后在美国创办K&K俱乐部，我是第一投资人，也是这个俱乐部的老板之一。2013年，K&K China成立后，常住中国。”
如此详细的介绍，就连百度百科都不可能有的资料，
就这么从他口里，一句句地说出来，告诉她。
好像在说：
欢迎来到我的世界，佟年。
他说完，慢悠悠地剥开一颗糖，吃进嘴里，口齿不清地作了总结：“这算是，正式自我介绍了，别把我当成网上写的什么英雄，我不是，明白吗？”
“嗯。”她点点头。
你比网上写的好上一百倍。她想。
这是他第一次有耐心，和一个异性说这么多话。
但显然，他已经开始有些没耐心了。
尤其说到这里，小孩还是不懂他的意思，虽然她……真的在认真听……
“我也不是什么君子，脾气很差，绅士风度完全没有，不喜欢浪漫，连约会的时间也没有。我的整个生活就是K&K，就是我的所有队员，很单调，没消遣，没旅游，没度假，更讨厌应酬，甚至连休息日、节日、年假都没有。”
好可怜……她想。
忽然，四周安静下来。
好像，他把想说的都已经说完了。
她仍旧懵懵的。
“所以，再给你一次机会，还想分手吗？”
0.0？
嗯？！
她睁大眼睛。
彻底不知道怎么说话了。
砰砰砰……
砰砰砰……
心跳得越来越快，她整个人都在这巨大的惊喜里，呆住了。
“想？还是不想？”他再次开口。
“……”
“没想好怎么回答？”
“……”
“还需要再考虑？”
她紧紧搅着手指，在背后，拧得自己生疼。
“不想……”怕他没听到，她又小声重复了句，“不想。”
这是她从小到大，第一次花那么多时间和力气，想要了解一个人，想要追上他的脚步，哪怕，换他回头看一眼。
她不想分手……
也不想今天过去后，就再也见不到他。
gun继续吃着糖，没再接着说话。
整个空间再次陷入了一种诡异的安静里。
她像是在等待最后的答案，两只手紧紧在背后扭着，扭得生疼。直到，鼻梁上忽然一瞬温热，他竟然伸手，刮了下她的鼻子：“那就不分。”
……
那就是……
真的不用分手了吗？
她有些不太确定地，抬头，想要看清他的眼睛。
可惜后者已经将转椅转过去，正面对着电脑，一边打开邮箱调出邮件，一边看着屏幕上的电话号码，拨通了会议电话。
随着一系列招呼声后，他扔下一句话：“你们继续，我听着。”
众人扔过来几句OK，开始用英文，说着全球四大服务器的预算赛报名情况：“美国以星际2为主要项目的电竞联盟俱乐部宣布转型密室风暴……”
他转回来，继续看她，像是要继续刚才的话题。
可是却什么都没说。
佟年被他看得脸红红，轻声喃喃了句：“那……你开会，我下去了……”
他伸手，将她拉向自己，在她手足无措时，把她按到了自己的右腿上，坐下。
在手覆上她脑后时，甚至能感觉，她的身体有些发抖。
“要不要……给你喝点儿酒？”他的声音，如鬼魅般地贴近她。
小孩没动，整个人背脊都僵直了。
仍旧是水果糖的味道，在她的身上，应该是一种香水，甜得腻人。那晚的记忆从身体深处慢慢被唤醒，那些……
急躁的，渴望的……
没试过的，想要的……
房间昏暗。
电话里的背景音很亢奋，在说着即将到来的全球预选赛。
而他则闭上眼睛，鼻尖从她的额头滑下去，闷闷地，无声地，滑过她的鼻梁，一路向下，直到找到了那个地方……
“佟年。”他声音哑哑的。
她小小地嗯了声。
“想……接吻吗？”