赵小柔做梦都想不到和暗恋十二年的白月光会在这样的场景下重逢。
廉价旅馆逼仄的房间充斥着潮湿的霉味和令人作呕的宿醉气息，昏黄的顶灯忽闪两下就灭了，可隔壁男女的尖叫喘息却愈演愈烈。
赵小柔下意识瞥一眼被浆洗得梆硬的床单，上面明目张胆地残留着大团来历不明的污渍，这一切都让挑剔惯了的她沮丧到窒息。
房间是周荣定的，赵小柔惊讶于一个有洁癖且并不拮据的医生竟然会来这种地方过夜，
但她很快就想通了，
此刻她不是高高在上的骆太太，不是光鲜亮丽的银行职员，她只是男人猎艳名单里一个廉价的猎物，用来疏解欲望的一次性工具。
「要不……算了吧。」
赵小柔先开口，她第一眼就认出了周荣，他还是留着利索的寸头，穿着利索的黑色皮夹克，没胖也没老。
「……嗯。」
周荣背对她坐在床的另一边，半天才出声。
也许对一夜情并不热衷，也许是赵小柔不合他胃口，周荣从进屋就没看过她一眼，反而对这个房间本身更感兴趣，他沉默地兜了一圈，冷冷地扫视着大大小小的物件，最后一屁股坐在床上背对着她，垂眼漠然地看向窗外漆黑的夜色。
赵小柔见他迟迟不肯动身，估计是不想跟她一起迈出这道门吧，于是她拎着包匆匆往外走，在拉门的瞬间才想起这个圈子似乎也有规矩：
买卖不成仁义不在，没理由让谁单方面付出，
还好包里有三百块，付这种地方的费用足够了。
「房费多少？我给你。」
周荣闻声回头，漆黑的眼睛比幽柔的夜色还深沉，
他看着通红的钞票和她通红的脸，意味不明地笑了，
「你也知道在这种地方你连三百都不值，58 床。」
58 床是赵小柔住院的床号，周荣是她的麻醉医生。
发现前夫出轨的那天她还发现自己怀孕了，流产手术后一个礼拜她就晕倒在法院里，双腿间滚烫的血液顺着台阶往下流，医生说她有可能再也无法生育。
赵小柔以色侍人的岁月并不长，像她这种介于绝色和普女之间的女人最是辛苦，一辈子都活在「美过，但又不美了」的焦虑中，胆战心惊地维持着脆弱易逝的美貌。
可如今心气儿没了，她很快就以无法阻挡的势头迅速老去，娃娃脸也救不了她。
所以在手术室里透过厚厚的口罩认出周荣的瞬间，她几乎被「年老色衰」的绝望感淹没，
十二年前配不上他，十二年后依旧配不上他。
他还是那么好看，男人的衰老总是慢一点，如果不是眼神中冷漠的疲惫感暴露了他的阅历，说他二十几岁应该没人怀疑。
「原来你叫周荣。」
这是她失去意识前说的最后一句话。
没错，装在心里十二年的白月光，赵小柔连他的名字都不知道。
一个月后出院，是好友顾婷婷陪她回家，赵小柔怕她听出自己对周荣的在意，只好旁敲侧击地问关于麻醉医生的一切，没想到却换来顾婷婷一个大大的白眼，
「后来麻醉劲儿上来了你就一通胡言乱语啊！一会儿要杀了前夫哥，一会儿要举报他聚众淫乱，搞得人家医生差点报警！」
顾婷婷躺在客厅的沙发上聒噪个没完，赵小柔手术后不能沾荤腥，她倒好，左手奶茶右手鸡排，开心得满嘴流油。
「报警？哪个医生？麻醉那个？」
「不是！是主刀医生！人家麻醉医生最淡定了好吗？看你被麻翻了，二话不说就走了！不过我看他后来又进去了，一直到手术结束才出来，还真是个……」
顾婷婷说着说着突然停下来，晶亮的大眼睛骨碌碌转了几圈，
「唉？不对啊……」
她扑过来压在赵小柔身上，像警犬嗅到违禁物品一样死死盯着她，
「你咋这么关心麻醉医生？哦……我想起来了，你跟他说话了！说的啥？你俩啥关系？老实交代！」
啥关系呢？
此刻站在廉价旅馆门口等车的赵小柔也无法回答这个问题，她抬头看一眼布满灰尘的宾馆招牌，灯管歪七扭八的，有的亮有的暗，她废了好大劲儿才辨认出那四个字：心心宾馆。
她想自己的人生就和这招牌一样，烂了个彻底。
心心宾馆在上海最偏远郊区的三不管地带，除了几间亮着暧昧小粉灯的按摩店，一家吵闹喧嚣的棋牌室，这里到处都是黑不见底的羊肠小道和被砸成稀巴烂的二手店铺。
夜深人静，几个喝得满脸通红的中年男人歪七扭八地相互搀扶着路过，肆无忌惮的眼珠像粘了胶水一样黏在赵小柔的胸脯和屁股上。
她紧紧捂住羊毛大衣，刺骨的寒冷也无法缓解内心的焦灼。
这里怎么会有车？旅馆门前一眼望不到头的小路狭窄又曲折，还有三三两两的烧烤摊支在路边，没有哪个司机闲来无事会开进这种地方招揽生意。
「58 床，」
失魂落魄的赵小柔闻声望去，看到一辆黑色大众从面前缓缓滑过，驾驶室窗户开着，她反应了一会儿才认出那张冷冰冰的脸，还有冷冰冰的语气，
「别等了，上车吧。」
……
路很颠簸，周荣的车子开得很慢，十几分钟才艰难地开出暧昧不清的小巷，
赵小柔长舒一口气。
「你很怕我？」
周荣目视前方，星星点点的灯光汇聚在他眼眸，似乎比刚才温柔一些。
赵小柔不知道他有没有认出自己，应该没有吧，毕竟十二年过去了，她的变化实在太大。
十二年前的赵小柔正是最美好的年纪，可那时的她却和美好不沾边：青春痘，胖胖的身材，还架着酒瓶底眼镜。
她和周荣相遇在一趟开往魔都的火车上，当然了，那时候她还不知道他叫周荣，
她只知道这个干净得像月亮一样的男孩是学医的，比她大一岁，刚上大二。
二十三小时的车程，赵小柔就像土拨鼠一样，要么在上铺捂着脸睡觉，要么就低头玩手机，任凭旁人怎么 cue 都摆着一张死人脸，不说也不笑。
没人知道这是处女座坠入爱河的表现，赵小柔她妈也不知道，
「你是去上大学！又不是去上坟！垮着脸给谁看呢？」
赵小柔她妈一辈子就图个体面，可惜天不遂人愿，老公赌博欠债臭名远扬，女儿沉闷木讷学习差，
心气儿高的女人最抵不过经年累月的失望，她不可避免地成为一个暴躁易怒且尖酸刻薄的中年妇女，数落起老公女儿从不分场合，
就比如现在吧，整节车厢的气氛都尴尬得让人脚趾抠地，大家不约而同地移开目光，
除了周荣，
「阿姨你别说妹妹，妹妹多好啊，乖巧文静。」
赵小柔很清楚这只是周荣出于善意的举动，有些人就是这样，自带温柔强大的磁场，不动声色地维护他人脆弱的尊严。
「唉……什么文静乖巧，就是块木头！」
赵小柔的母亲对家人苛刻却对外人宽厚，这男孩年纪不大，但一本正经的样子颇有几分较真的意味，
于是她讪笑着打圆场，转头就狠狠瞪了女儿一眼，还不解恨，又狠戳一下她的脑门儿。
周荣还想说什么，但张了张嘴还是作罢。
赵小柔哭了，她早已习惯母亲对自己的不满，但还没有习惯在喜欢的人面前丢脸。
不过她很能忍，忍到火车熄灯了才偷偷跑到吸烟区，对着窗外飞速掠过的夜景哭了个酣畅淋漓。
可惜她没痛快多久，哭完一抬眼就看到车窗上倒映着一张人脸，线条干净利落，没有多余表情，长长的眼睛，单眼皮，说不怒自威有些夸张，但她可以肯定，没人敢欺负这种长相的人。
「别哭了，给你吃糖。」
严肃冷清的男孩一笑就像换了个人，温柔里又带着点戏谑，
「谢谢。」
她低头接过他递来的水果糖，缤纷的糖纸还留存着男孩手掌的余温，可她没时间感动，她怨恨自己的丑陋，再温柔的男孩也不会喜欢丑陋的女孩，她和他在火车到站的那一刻就注定成为两条永不相交的平行线。
可谁能想到十二年后平行线会以这种方式相交呢？
老天爷的恶趣味你永远想象不到。
赵小柔看一看周荣的脸，他没变，但也变了，
曾经爱说爱笑的男孩现在大多数时候都面无表情，只在有车加塞的时候眉头紧锁着狂按喇叭，一脸不耐烦的样子很凶也很冷，好像身边没她这个人。
男人对不喜欢的女人都没好脸色，可以理解，没什么好怕的。
「不怕你，是怕那种地方，还有那种关系。」
赵小柔苦笑，她一直很难表达自己，但彻底的失望和疲惫反倒让她紧绷的弦放松下来。
「怕还约男人？」
周荣侧脸看她一眼，冷冰冰的表情终于有了变化，嘴角上扬，露出一抹讥讽戏谑的笑容，
「又当又立」四个字仿佛下一秒就要脱口而出。
赵小柔别开目光看向窗外，
「嗯，就想体验一下，是不是真的很爽。」
她想起前夫藏在储藏室的 iPhone7，
那台老旧卡顿的手机里只有一个 APP，几百条视频和上千张照片，
她还想起前夫温驯谦和的外表，超群的学识，事无巨细亲力亲为的体贴。
他们的婚姻跨过五个年头，当初为了和她在一起，他放弃留在美国高校的机会回到上海……可这一切都不妨碍他在他们的婚床上用「母狗」称呼一个刚成年的小女孩，并记录他们野蛮交媾的过程。
真的很爽吗？赵小柔试图寻找答案，
可今晚她体会到的依旧只有困惑，
「周荣，真的很爽吗？和来历不明的异性，在肮脏的床上做最亲爱的事？」
她颤抖的音节飘荡在空气中，可他却像接收不到信号一样，连表情都没有变化，仿佛有一道无形的结界，隔绝了近在咫尺的他们。
「算了，当我没问。」
她呼一口气，仰起头把眼泪憋回去，
「我不知道，但我爱人应该知道，那家宾馆她经常去，」
周荣忽然开口，声音波澜不惊，像在说一个不相关的故事，
「很奇怪对吧？」他笑了一下继续说：「她洁癖很严重的，自行车后座一定要套塑料袋，回家必须洗两次手，床单被套一个礼拜要换两到三次，没事儿就趴在地上看有没有灰尘，也从来不吃外卖……」
他停顿一下，深吸一口气，慢慢吐出来，
「我们都是医学博士，可她的优秀程度在我之上，我爱慕她，她就像信仰，支撑我度过最迷茫最黑暗的岁月，所以我想不通她为什么会下贱到……
我一度以为她很爱他们中的某一个或者某两个，
但事情根本不是我想的那样。」
车子在红灯前缓缓停下，车里开着暖气，可赵小柔觉得自己连指尖都是冰的，
周荣完全沉浸在回忆里，似乎早就忘记身边还坐着一个人。
「其实她根本记不住对方的名字和长相，她挑男人甚至连固定的类型都没有……
我骂她，还打了她，她竟然还有脸哭着问我为什么不理解她，她说她太累了，还说她头顶的光环像紧箍咒一样折磨了她三十年，
一想到后半辈子要日复一日扮演好医生，好太太，好女儿，她就恨不得立刻去死……」
红灯还剩二十秒，周荣笑着挥一挥左手，无名指一圈皮肤发白，那是婚戒残留的痕迹，
「她太了解我了，我怎么舍得让她去死，所以那句歌怎么唱来着？哦对，有一种爱叫做放手嘛。」
他摩挲着手指，眷恋的神情仿佛戒指还在那里。
一旁的赵小柔张着嘴说不出话，何止是说不出话，此时她连呼吸都觉得困难，心脏一阵一阵地窒痛，
痛周荣，也痛自己。
「所以抱歉，你的问题我无法解答，」
周荣笑了，意味深长地望着赵小柔的眼睛，
「不过人生在世呢，你总得接受别人把你视若珍宝的东西弃如敝履，也要明白，没人会心疼一个作践自己的女人。」
说完他讥诮地看一眼赵小柔手背上残留的针眼：
「你妈那么凶，要是今晚的事被她知道了，不得扒了你的皮？」