“诶这谁呀这是？咋没看到过呢？”
“你啥眼神儿啊！这不老娟子的儿子么！”
“哦……老娟子儿子啊，都十几年没回来了吧？还以为死外边儿了呢！”
“哼，十几年不回来尽孝，和死了有啥区别？”
晚饭后几个上了年纪的妇女搬着板凳围在村口的电线杆子底下乘凉，一把蒲扇一张嘴，路过的狗都得身败名裂。
她们窃窃私语着目送那个背包的男人缓慢地沿着土坡往上走，昏暗的路灯把他的影子拉得长长的，
土坡两旁都是破旧的木门和栅栏，条件好点儿的人家装了铁门，还安了门铃，家家户户门口都卧着一只或两只土狗，用铁链拴着，热得躺在地上吐舌头，稍微尽职尽责一点儿的会冲着他狂吠两声，看他走过去了就又蔫头耷脑地趴回地上去了。
他的确太久没回来了，但依旧熟门熟路地找到了自己童年时的家，三年前他刚回来就马不停蹄地在市区买了房和车，可三年来他一次都没回过这个家，
他发誓一辈子都不回来的。
可今天怎么突然回来了呢？他也不知道，都说人无助的时候就会想念母亲，他想自己终究是没能幸免吧。
他家的门还是木门，他料到那老太太是舍不得花钱装铁门的，但他没料到她连门神像都没换过，门上贴着的秦琼和尉迟恭两位大将早已被风吹日晒得面目全非，比冤死鬼都凄惨。
他轻轻叩了叩门，可转念一想大门和他家的平房还隔着一个院子，老太太不一定听得到，于是双手用力一推，那破木门就吱呀吱呀惨叫着打开了。
没变，一丝一毫都没变，这比翻天覆地的变化还令人震惊，
院子左手边是用木栅栏围出来的旱厕，苍蝇嗡嗡嗡地飞，一股股恶臭扑鼻而来，右边是砖砌的鸡舍，里面传来叽叽咕咕的鸡叫声，而离他最近的地方是一口小小的井，
其实井里早没水了，但他小时候就喜欢趴在井边往里看，寻思会不会有水鬼把他拖下去，可又怕又想看，有时候还会对着里面喊两嗓子，听到回声就赶紧跑得远远的，
井边围着一堆碎石头，他到现在都没搞清楚这些石头是派什么用场的，但他盯着脚下这些尖锐的形状，一些早已被他遗忘的画面如利刃般猛地刺进他的脑海，
那是几几年来着，他记不清了，但他记得他当时还很小，因为这口小小的井刚好可以挡住他蜷缩的身体，
那也是一个夏日的傍晚，村口的路灯亮着，他家的煤油灯也亮着，母亲凄惨尖厉的哭声断断续续从房里传来，还夹杂着男人不堪入耳的辱骂，
那男人是班里一个同学的爸爸，他那段时间一直来，一开始是带着他被戳坏眼睛的儿子来吵，后来就是他一个人来，也不吵，但一进来就拉着母亲的手往房里拖，
每一次周荣都会躲在井边不敢进去，他不懂男女之事，他就是本能地害怕，因为那个同学的眼睛就是他用井边的尖石子戳坏的，其实也没戳到眼珠，只是在眼角附近划了很深的一道口子，因为那同学骂他是没爹的野种，骂他母亲在上海做鸡。
他为什么会对这一天印象深刻呢？因为他记得那男人这天出来得很晚，走过他身边的时候故意朝他身上踢了一脚土，还狠狠拍了一下他的后脑勺，笑嘻嘻地跟他说：“臭小子，你妈不错，生过孩子水还这么多，唉，谁让叔叔我心软呢，反正小强的伤也不重，这事就算翻篇儿了吧！”
一切都是这么清晰，清晰得像用 DVD 拍下来的一样，为什么，为什么这么多年他一次都没想起来过呢？为什么隔了半辈子想忘的还是没忘掉呢？
人总是记住想记住的，忘记想忘记的，
可大脑比人有良心，该你记住的，一丝一毫都别想忘。
三十七岁的周荣感到巨大的悲凉和无助，他十八岁离家，十九年后归家，进门的一瞬间想起的不是母亲的残忍，而是他自己的残忍。
残忍，他不是第一次听到别人这么形容他，他记得当年他抓住张钰出轨的证据，把她那些不堪入目的视频放在家里的投影屏上滚动播放，叼着烟好整以暇地坐在沙发上看戏，
妻子呆呆地站在原地，看看他，再看看投影屏上自己潮红的脸和顺着嘴角往下淌的口水，
“表情不错，你挺适合拍片。”
他起身把烟灰弹在烟灰缸里，他当时在想什么呢？应该是恨吧，但也不全是恨，更多的是快感，没错，快感，终于把高高在上的妻子踩在脚下的快感。
张钰的标签是优秀，可他也优秀啊！难道就因为她父亲在上海做生意赚了点钱，他就活该在她家人面前卑躬屈膝，在她面前卑躬屈膝吗？
“周荣，你真的很残忍。”
那是上海最冷的时候，张钰发着抖，光脚踩在地上，她的确背叛了婚姻，但他看到她支离破碎的样子，竟然一丝一毫的疼惜和怜悯都没有，他只觉得厌烦，因为这疯女人抓烂了自己的脸和身体，他觉得她这样子很丢人。
他一直想不通张钰为什么要堕落，他也懒得去想，他只是怀疑自己的眼光，
如今想来，张钰和他在一起的那几年似乎总是失落的，漂亮的狐狸眼耷拉着，瘦削的肩膀也耷拉着，让他觉得烦。
她每一次拿着验孕棒失落地从卫生间里出来，他都只是叼着烟回头看她一眼，“你多吃点蔬菜水果，实在不行吃点叶酸，再不行……那就再说吧。”
“你就不能戒烟吗？”她很委屈，但并不强硬，
这时候他通常已经对着电脑不看她了，等把手里的数据输完才回她一句：“再说吧。”
“你是不是觉得全世界都对不起你？你为什么从来不反省你自己？你就没错吗？”
这是张钰每次吵架的必用台词，他觉得很可笑，他一向以理智行事，怎么会有错呢？
以理智行事的人就没错了吗？
现在他觉得自己错得离谱。
他看到破败的平房门口站了一个老太太，白发苍苍，紧紧抓着门框才勉强稳住摇摇欲坠的身体，她在发抖，大口大口地喘息，鼓足勇气才向前迈了一步，两步，布鞋底蹭在土地上发出沙沙的声音，两条腿颤颤巍巍地往他的方向挪，生怕走得太快会吓跑这归乡的游魂。
“妈。”
他叫了一声，老太太站在原地愣了一秒，下一秒踉跄着冲过来把他死死抱在怀里，滚烫的热泪在她沟壑纵横的皱纹里流淌，又滴落在他脖子里，灼烧他陈年的伤疤，烧得他痛彻心扉。
“儿子，我的儿子，你遭了多少罪啊？”她哭得直不起腰，苍老褶皱的手抚摸着儿子破碎的左脸，
“没事，没事的，受了点伤而已。”可他越是说没事，做母亲的就越是难过，他只好握住母亲的手，笑着说：“妈我饿了，有饭吗？”
母亲像得了某种恩典，浑浊的眼睛瞬间被点亮，在昏黄的灯光下熠熠生辉，“有！有饭！快进来，妈给你做饭吃！”
简单的茄子焖饭，他小时候经常吃，吃得都想吐，现在吃也还是原来的味道，但他竟觉得这是他有生之年吃得最香的一顿饭。
在上海的十几年他一直胃口不好，有时候忙起来就随便塞块饼干对付一下，正儿八经吃饭也是吃几口就饱了，而他大多数时候也没耐心陪别人吃，把单买了就自顾自走了，
原来他的胃比他更想家。
饭后周荣抢着把碗洗了，而母亲还是一分钟都闲不住的操劳性子，转个头的工夫就坐在炕上忙针线活去了，周荣则坐在桌边帮她剥剩下的豆角，
两个人都有一肚子话想说，却偏偏生疏着不知该从何说起，
“荣啊，你……成家了吧？”
“结过一次婚，离了。”
老太太眼尖，看到儿子手上的戒指，却犹豫着不敢问，周荣多聪明啊，老娘那欲言又止的样子，等于把想问的都问出来了，
“这是和二婚老婆的戒指。”
二婚老婆，真难听，但似乎也没有比这更贴切的词汇了，其他所有词汇，再好听都是粉饰太平。
“哦。”这短短几句对话，信息量有点大，老太太一时半会儿消化不了，只好先低头穿针引线，过了好半天才再次开口，
“那，那你有娃了不？”
“好像有，反正她怀了，如果是我的，现在应该两岁半了。”
这一记绝杀，老太太何止是消化不了啊，她心脏病都要犯了，脑袋瓜子嗡嗡的，只觉得眼前有好多小星星，
“这……你这，那她现在人呢？我倒要去问问她去！天底下哪有这种不守妇道的女人！”
老太太捶胸顿足，把针线筐摔得乓乓响，但她显然低估了事态的严重性，
“不知道，找不到人。”
……空气突然安静，老母亲跌坐在床上，觉得还是死了比较好。
“妈你别生气，不是她的错，是我的错，她是个好姑娘，其实我们还没领证，是我一直不肯娶她，我耽误了她，她生我的气也是应该的。”
他剥完最后一个豆角，拍拍手转头望向母亲，
“妈，那么多年你一个人带着我，吃了很多苦吧？”
母亲低下头，出神地望着缝了一半的衣服，半晌才憨憨地笑一笑，“苦啥呀，不是还有你奶奶么？你爸跟野女人跑了，可你奶奶一直对咱们娘俩挺好。”
周荣凉凉地笑一下，抬头望向窗外，天真黑啊，连一颗星星都看不到，
“我奶奶死的时候我才几岁啊，那时候你上海家里两头跑，我又是个不省心的，天天跟人打架，害你吃了那么多苦。”
如果那个孱弱的女人也是一个人带孩子，这些苦她一个都逃不了，而这都是他的错。
他心里一片茫然，抬头望向房梁，家里什么都没变，只有那根绳子没了，他此生所有的梦魇都在于此，可现在看着那黑洞洞的屋顶，他竟心如止水。
母亲看到儿子抬头的动作，心里一阵剧痛。一根针结结实实刺进了指甲里，可她一点都不觉得疼，她应该比这疼一百倍，一千倍才行。
“你咋不省心啊，你小时候可好带了，见谁都是笑笑的，也不哭不闹，人家看你你还不好意思呢！你可好了，是妈不好。”
她的眼泪像断了线的珠子一样啪嗒啪嗒掉在她怀里的衣服上，她都数不清这是给儿子做的第几件衣服了，
这么些年儿子胖了还是瘦了？她不知道，她只能照着儿子离家那年的尺寸，一件又一件地做，春夏秋冬，做了满满一柜子。
“要是那姑娘找着了，能带过来给妈看看不？还有那小娃，也带来给我看看，行不？现在小丫头啊都不乐意跟婆婆住一块儿，你放心，你们过你们的日子，妈就住这儿，哪儿都不去，这儿有你小时候的味道。”
周荣实在是受不了了，别过头去把脸藏在阴影里痛哭流涕，哭得撕心裂肺，哭得畅快淋漓，十九年来所有的委屈，心酸和愧疚都随着泪水奔涌而出，他伪装的坚强在母亲面前是那样不堪一击，碎了一地。
“妈，怎么办，我怕是找不到她了。”他呜咽着把脸埋在手掌里，却感到母亲温热的掌心抚慰着他颤抖的肩膀，
“胡说，咋可能找不到，夫妻可是上辈子修来的缘分，深着呢，只要缘分没断，总有一天会见面的。”
缘分，周荣此时捂着眼睛，十八年前火车上的一幕幕却无比清晰地呈现在眼前：她稚气未脱的小胖脸，他用口袋里皱皱巴巴的零钱给她买的糖，他下车后跟在她身后想问她关于她的一切，
画面一转，三十岁的她躺在病床上跟他说：“原来你叫周荣。”
后来他碰巧在穆妍家的别墅里看到她和骆平年争吵……
他阴差阳错地在下班前去了一趟急诊室，又恰好在急诊室门口看到摔断腿的她，他带她回家，他们做了一夜……
再后来他跑去她家炫耀自己的艳遇，想报复她不辞而别，想惹她生气，让她吃醋，可她平静的样子让他倍感挫败……
最后她坐在他家门口等他，他带着她扔了骆平年的骨灰，在沙滩上烧了那幅画，他们在车里听着雨声疯狂缠绵……
巧合，他们纠缠的十几年里全是巧合，就像母亲说的，这是缘分，比他想象中深得多的缘分，他的心中燃起希望，同时也有着壮士般的决绝，
如果缘分没断，他就用下半辈子好好接着，
如果缘分断了，这也是他周荣该得的报应，他没什么好抱怨的，
一切都是命运的安排，也只能听从命运的安排。