“这么大的孩子发烧很正常！不用担心！取了药输完液观察一会儿就可以走了！”女人怀里的孩子一直在哇哇大哭，年轻的医生不得不拔高嗓门儿把医嘱喊出来，这让女人觉得很不好意思，连连点头道谢。
门诊输液中心全是生病的孩子和焦急的家长，女人把孩子抱在怀里，疲惫地靠在椅子上，她真庆幸这椅子是铁的，冰冰凉凉的，正好给她被热汗浸透的后背降降温。
她看着头顶上方输液瓶里一滴滴缓慢滴落的抗生素，孩子们惊天动地的哭闹声传到她耳朵里却变成嗡嗡嗡的背景音，她实在是太累了，困得眼睛都睁不开。
“妈妈，难受。”孩子在她怀里抽噎，小脑袋像个火球似的贴在她胸口，软乎乎的身体又干又烫，嗓子都是哑的。
“小宝忍一忍，很快就好了。”她柔声细语地安慰孩子，手掌轻抚着他的背，内心却一片焦灼。
这个礼拜他们是第二次来这里了，小宝从礼拜天夜里就开始发热拉肚子，来医院开了药回去，好了一天又复发，所以今天医生决定给他输液，她也不知道有多少效果，多久能好，她已经三天没合眼，只怕孩子没好她自己先撑不住了。
绝望，一个单身妈妈多多少少都会有绝望的时刻，小宝一直很乖，就是身体不好爱生病，每次生病对她而言都是炼狱般的折磨，她只祈祷孩子能平平安安长大，但现在看来道长且阻。
输完液，母子俩坐在医院的走廊上，旁边是一对年轻的夫妻带着孩子，看样子也是刚输完液，在留院观察，孩子嘛，生病了总归是不舒服，一直哼哼唧唧地哭，那多夫妻一开始还能合作配合着安抚孩子，一个给孩子喂药，一个就拿出保温杯给孩子喝水，可不知道谁说了哪句话让对方不高兴了，气氛瞬间就充满了火药味，
“你就追剧吧！好好追！唉我就搞不懂了，男主角渣不渣的跟你有啥关系？一把鼻涕一把泪的，你亲闺女病死了你都不知道！”
男人叉着腰怒气冲冲地抱怨，女人抱着孩子，一开始还忍气吞声地听，后来男人声音越来越响，引得周围人纷纷侧目，她也摒不住了，面红耳赤地抬头跟丈夫呛起来：
“那也比你个死人强啊！打电话不接发微信不回，谁知道跟哪个狐狸精鬼混去了！”
“你说什么？你当着孩子面再说一次？你跟你那老同学勾勾搭搭的我都不稀得说你！怎么？现在倒打一耙喽？”
一场家庭战争就这样爆发了，赵小柔坐在旁边听得心惊胆战的，这样的婚姻生活她一天都没感受过，骆平年绝不会气急败坏，他只会笑嘻嘻地让她恐惧，而她也绝不敢跟骆平年这么说话，
至于那个人……得理不饶人的样子确实和面前这位年轻的父亲有些像，但她实在难以想象自己和他因为孩子的事吵架，她这个性子应该也不会吵吧，最多听着，
想想他也快四十岁了，更年期的他难搞系数肯定翻倍啊……
而面前年轻的男人眼看着自家老婆委屈巴巴的就要哭，咄咄逼人的气势瞬间减了一半，站在那儿手足无措了半天，别别扭扭地刚想伸手碰一碰爱人的肩膀就被她一掌拍开，
“好了呀！走了呀！大庭广众的不嫌丢人呐？”
男人面子上过不去，羞得满脸通红，而妻子这时也发现吃瓜群众越来越多，一想到家里那些鸡零狗碎的事儿全被外人听了去，也红着脸腾的一下起身，抱着孩子气冲冲地穿过走廊往电梯的方向走去，年轻的丈夫早没了方才的气势，亦步亦趋地跟在后面追，两手小心翼翼扶着爱人抱孩子的胳膊。
赵小柔笑了，也有些羡慕，吵也好怎样都好，最起码有个人和你一起为孩子操心，为这个家操心，磕磕绊绊相互扶持着走完剩下的路，这样也很好啊。
“妈妈，我要嘘嘘。”小宝倒是很少关心别人的事，一直安安静静地坐在妈妈怀里玩佛珠，玩腻了就想着要尿尿了。
“很急吗小宝？”她把刚从药房拿的药塞进包里，把小宝的外套搭在胳膊上，急匆匆抱着小宝就往卫生间走，可刚跑到卫生间门口就被保洁阿姨用拖把拦住了，
“漏水了，上二楼。”保洁阿姨是个中年妇女，穿着蓝色制服，面无表情地冲二楼扬扬下巴，“从这边楼梯上去，近一点儿。”
“妈妈，嘘嘘。”小宝声音很小，仰着脸给妈妈指指自己的肚子，意思是马上要尿出来了。
小宝两岁半了，戒尿布还算顺利，但孩子憋不住尿，说尿就是真的要尿出来了。
“乖，再忍一忍啊，妈妈带你去嘘嘘。”
满头大汗的赵小柔带着孩子一路奔上二楼，她和小宝是这家医院的常客了，但二楼是手术室和重症监护室，她从没上来过，也不敢上来，
这里和她预想的一样死气沉沉，丝毫没有孩子们欢声笑语的痕迹，来了这里的孩子，哪里还能笑出声呢？她甚至连哭声都听不到。
一个七八岁穿着病号服的小女孩在护士的搀扶下从赵小柔面前经过，眼神呆呆的，眼窝凹陷进去，整个人瘦得像纸，脸也白得像纸，头发被剃光了，头皮上都是针眼和纱布，躬着腰一步步往前挪。
赵小柔捂着小宝的眼睛别过头去，祈祷再也不要到这里来，这辈子都不要来。
借着走廊惨白的灯光，她看到女厕所就在左手边不远处，走进去里面空荡荡的，消毒水刺鼻的味道扑面而来。
她带小宝进了一个隔间，锁好门帮他上厕所，一通折腾下来，再加上天气炎热，隔间里又密不透风，她浑身都被汗液浸湿了。
出来后她仔细给儿子洗了手，这才安安心心地把他抱到走廊里稍作休息，
“好热呀妈妈。”小宝还穿着外套，小脸热得红扑扑的，赵小柔想他确实穿得太厚了，也该脱掉一件，于是边帮他解扣子边说：“只能脱掉外套，里面的衣服不可以哦，小宝还在生病，不能脱得太多。”
她们坐的位置斜对着一间办公室，门开着，整层楼就这间房还有点动静，所以里面人说话的声音尤其明晰，
“叔叔，打针会不会疼啊？”
“只会疼一下下，娜娜睡一觉起来病就好啦！”
“那我可以抱着狗狗睡吗？”
“不可以哦，所以娜娜要快点好起来，回家就能看到狗狗啦！”
“叔叔，我可以摸摸你的脸吗？”
“可以呀！”
“叔叔你还疼吗？”
“不疼啦，叔叔早就不疼啦！所以娜娜也要勇敢一点哦！”
赵小柔边帮儿子脱外套边觉得好笑，人的声音真是奇妙啊，一模一样的声音，给人的感觉简直是天壤之别，她一直觉得那个人那么凶，声线冷硬也是一部分原因，但现在看来同样的声音也可以让人感到温暖，
他怕是下辈子都不会这么说话吧？光是想想他顶着那张凶巴巴的脸用叠词说话就让人觉得汗毛直立，她盘算着走之前要去那办公室门口瞅一眼，她倒要看看这声音搭配的是怎样的一张脸。
她这样一边想着一边帮小宝把外套脱下来叠好放在背包里，就在这时听到身后一串急促的脚步声和重重的敲门声，
“周医生，58 床病人在等你。”
周医生，58 床。
赵小柔心里一窒，猛地回头，只看见一群人浩浩荡荡向走廊另一头奔去，她冲到刚才那间办公室门口，发现那不是一间办公室，而更像是儿童活动中心，墙上画着小动物和小花朵，配备有一些积木城堡之类的玩具，里面空无一人，只剩一把黑色皮革转椅在惯性的作用下转了半圈，然后缓缓停下。