【从万物有灵的角度看，草木同样具有枯荣生命。在萧瑟肃杀的秋风之下，无数枯黄的树叶纷纷摇落，无疑会使人们联想到广阔宇宙中生命凋敝的悲哀，风烛残年的诗人，何尝不是飘零的枯叶中的一片呢？
当年，孔子于川上看到观水，想到“逝者如斯夫，不舍昼夜。”逝水就成了时光流逝的代称。万里长江滚滚滚东流，自然也很容易让人们联想到历史长河中消逝的时间与生命，而长江永远奔流不息，又恰恰衬托了个体生命的短暂。
杜甫登上高台极目远眺，看到的是留不住的时光，是人在天地、自然规律面前的渺小。】
未央宫。
刘彻的酒喝不下去了，他想起之前水镜里念的诗，刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。
人始终无法对抗自然流失的时间，丹药无用，连太白金星降世的李白都难逃一死，他追求的长生只能是虚愿。可他还有许多事未做，天命会给他多少时间？
刘彻心中的紧迫感又被挑起来了，等水镜结束一定要让卫青加紧练兵，匈奴，他一刻也不想再等了！
南宋。
幽居山阴的陆游悠悠吟诵：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。人力，岂能胜天……”
【所以说，这一联，虽然没有直接表现情感，但其我们却不难体味到，这种深沉阔大的悲哀就潜藏在景物之中，潜藏在字里行间，这就叫作借景抒情、融情于景。
这一联也经常会考默写，嗯，应该说这首诗的每一联都容易被考到，大家一定要仔细听仔细背仔细默！它才八句，比起前面的《梦游天姥吟留别》和后面的《琵琶行》友好了不止一点，性价比简直不要太高好吗！大家不要对不起杜甫。】
中唐。
元稹笑道：“乐天兄，看样子下一课要讲你的诗了。”
白居易有些兴奋，他的诗不仅流传下去了，还和杜甫的排在一起诶！他能吹一年，不，能吹一辈子！
不过……他很认真地问元稹：“我的诗很难背吗？不应该啊！”
自己作诗一向是追求老妪能解，《琵琶行》应该不会难背到哪里去吧！
洛阳。
学霸兼李白头号迷弟的杜甫并不能理解：“太白兄的不难背啊！”
明明背起来又快又爽。
诸天万朝的文人听到水镜的话心头又是一动，要是他们也多写点诗，是不是也能上那个什么教材，让后世的学子背诵默写啊！
一时之间，无数文人摩拳擦掌，连乾隆都开始来凑热闹：“朕的诗也不少，应该会被选中给天下人学习吧！”
和珅想象了一下那个画面，顿时大汗，面上却还是堆着笑恭维道：“那是自然，能学习陛下的诗是他们的福分。”
乾隆十分高兴：“朕的诗都是短章，想来不会难背。”
所以性价比应该也很高吧！他可是很为后世学子着想的。
“来人，笔墨伺候！”他要赶紧多写点，免得后世学子没有诗背。
【再看颈联，万里悲秋常作客，百年多病独登台。从这一联开始，诗人转为抒写登高之情。悲秋，是文学中常见的传统，从宋玉《九辩》开始，悲秋就是诗词中常见的主题，强大如汉武帝那样的帝王，也曾写过《秋风辞》，“秋风起兮白云飞，草木摇落兮雁南归”，那杜甫仅仅是在悲秋吗？他还在悲什么？】
未央宫。
刘彻抬头挺胸，喜形于色：“朕是第一个被水镜提到诗作的帝王吧！”
至于被儿子追封为帝又谋夺汉室江山的曹操，汉武帝根本看不上。
他颇有些自得：“看来朕的文采还是不错的。秋风起兮白云飞，草木摇落兮雁南归。写得真是不错，怎么不将整首放上来。”
楚棠，这就是你不会做人了。
中唐。
白居易和元稹经常品读、探讨杜甫的诗，感想也是颇深，闻言便道：“若按后世那一切景语皆情语之说，悲秋只是表面，叹羁旅、伤己身、悲国事才是主调。”
元稹也是点头：“不错，杜工部临老，万般忧愁在心头，秋声说到底只是引子。”
南宋。
罗大经摇头叹息：“万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。短短十四字有八重悲苦，直让人不忍卒读啊！”
家人耳濡目染，也能解诗，罗大经又解释得这样详细，众人一咂摸，再看水镜上的诗，也是纷纷摇头，太苦了，不忍看。
太极宫。
李世民问长孙皇后：“观音婢觉得，这两句是在说什么？”
长孙皇后是女子，感受本就更为纤细，轻叹一声道：“从诗里来看，杜甫应是客居，又年老多病，应是为自己感到悲哀吧！”
李世民不置可否，道：“起初那一首《望岳》是何等气魄，意气风发，听水镜说杜甫也是京兆杜氏的公子，五陵年少，他既有才华，怎的竟没有科考做官，依他的才学家世，怎么会落魄至此？”
他心里有些忧虑，他想起前面讲到的李白，因为被权贵排挤离开长安，晚年又陷入安史之乱的动荡，杜甫与李白是好友，那他的境遇，是否也与那安史之乱相关？
【大家看，“万里”。很明显是从前面的“无边”、“不尽”生发而来，同时又暗述自己的遭遇。安史之乱爆发后，杜甫一路漂泊辗转，稃州、长安、凤翔、洛阳、成都、夔州，诗人的漂泊之路，何尝不是万里呢？】
楚棠在课件上放出了高校教授做的杜甫行迹图，密密麻麻的红点一下子把众人震住了。这得是经过多少次舟车劳顿啊！再看上面的诗，众人的脸色都不一样了，万里悲秋，原是写实之语。
洛阳。
青年杜甫也有些惊到了，他好像有些能理解后来的自己为什么这么惨了。一向放达的李白也没说话，只是安慰似的拍了拍他的肩。
太极宫。
李世民震惊之余忽然发现：“这舆图上的地名，与大唐多有不同。”
殿内的侍臣不消他吩咐，早就分工合作，奋力记了起来，对他们来说，水镜中提到、展示的任何东西，或多或少都极有价值。
夔州。
一旁的老妻在偷偷抹泪，老年杜甫仰头，努力辨认水镜上的舆图：“一生颠沛，尽在此处啊……”
万里悲秋常作客，他这个客，可还有归乡的一天？
【常作客，三字平常，却是写尽诗人的漂泊状态。但仅仅漂泊倒还好说，此时的杜甫垂垂老矣，还疾病缠身。
“百年”，也就是暮年；多病，根据考证，杜甫此时身患糖尿病、肺病、疟疾、风痹，还有头痛、眼花、耳聋、行走吃力等症状，这些病也是老人常见病了，在秋冬会格外严重。“独登台”，孤苦可知。】
初唐。
杜审言忍不住抹眼泪：“我的乖孙，过得好苦啊！”
糖尿病什么的虽然听不太懂，但后面的他基本明白，就不是什么轻松好治的。杜审言狂悖了一辈子，也没遭什么太大的苦难，此时看着孙子年老多病缠身，别提多心疼了。
杜闲也心疼儿子：“爹，咱们以后勤俭些，给他多攒些家底吧。”他可没忘记后面儿子喝的还是浊酒。
【南宋评论家罗大经在《鹤林玉露》里说，这一联诗含有八重悲意。】
课件上出现罗大经写的八悲。
【大家对照来看，万里写路途遥远，悲秋伤时，作客言羁旅……仅仅十四个字，蕴含的情感却几乎将人淹没，而“万里”与“百年”对举，将时空完全展开，让人想到的又岂止是诗人一人的命运？
这就是杜甫，这就是他的诗。】
晚唐。
将这首诗读过无数次的李商隐忍不住眼眶湿润，八重悲苦说得贴切，杜工部一身才学，却一生颠沛，悲苦难言，《登高》一诗，简直要将他的苦难说尽了。
南宋。
本想靠着《说落花》、《说山月》传名的罗大经微微怔愣，随即便是狂喜，他也是能上水镜的人了！
这一刻，他心里因为弹劾罢官的抑郁不满才完全消散，解诗著书，同样可以留名后世，他的主张著于书中，千百年后自会有知音者！
中唐。
白居易道：“这《鹤林玉露》应是取自杜工部的诗，爽气金无豁，精淡玉露繁。想必这罗大经亦是老杜拥趸，八重悲意解得精妙。”
元稹也对这段解读颇为赞赏：“确实精妙，杜工部名声在当世不彰，若不是偶然得到，怕是要使明珠蒙尘，乐天兄，不如我们将杜诗整理校对一番，也做些诗解，让天下学子都来学杜工部的诗？”
白居易眼睛一亮：“是极是极！杜诗感怀激烈意境阔大，格律精当炼字传神，确为学诗的极好摹本！”
这，也是他们能为杜工部做的唯一一件事吧！
【因为如此浓重的悲哀，诗人最后也不得不哀叹，艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。我们仿佛可以看到一个穷困潦倒的老人颓然叹息，艰难苦恨，一字一行血泪。
可杜甫为什么会这样艰难呢？艰难的又仅仅只是杜甫吗？熟悉历史又有阅读经验的大家肯定能反应过来，这里的艰难不仅指生活艰难，还指国事艰难。】
李世民的心狠狠一跳，来了！
【这首诗写于唐代宗大历二年，这时安史之乱已经结束四年了，但国家的动乱却并没有结束，藩镇趁机做大，成为了地方割据势力，就很像民国时期的军阀。他们互相争夺地盘，甚至危及朝廷，百姓仍然处在水深火热之中，而杜甫及其家室，也是百姓中的一员。】众位帝王心头一凛，虽然没听过藩镇，但联系后面的地方割据势力，却是不难理解。
嬴政冷哼一声，这大唐被水镜盛赞过许多次，后来竟会如此不堪，他们的皇帝是做什么吃的？
刘彻摸着下巴：“听水镜里的意思安史之乱是唐军赢了，难道这藩镇借着平定叛乱的机会拥兵自重？”
太极宫里，李世民黑着脸，心中怒气翻腾：“一个安史之乱还没有搞清楚，又来了个藩镇割据，我李家到底是出了多少个败家子？”
地方割据、危机朝廷，哪一个听着不是触目惊心？他心里还有一句话没说，地方割据，还有那军阀，听起来竟有些像隋末乱世，大唐，莫不是步了前隋的后尘？
北宋。
赵匡胤想到唐末的百年乱象，也是沉沉地叹了口气，军镇武人，处理不好便是威胁国本啊！所以他费尽心思削弱武人权力，就怕又出现当年的割据局面，没想到防得了武人，防不了异族吗？
想到水镜之前提到大宋的寥寥几语，赵匡胤忧心忡忡。
【在讲这首诗之前，我们回忆过杜甫青年时期的作品——《望岳》，诗里的杜甫豪情满胸襟，几十年后，同样的登高之作，却是满目悲凉，为何会如此？
《望岳》写于唐玄宗开元年间，《登高》写于唐代宗大历年间，中间隔着史书里绕不开的安史之乱，大唐王朝由盛转衰，一齐衰落的，还有诗歌里的盛唐气象。】
“由盛转衰……”
李世民手心微紧，安史之乱对大唐的影响如此大吗？也难怪，前面说安史之乱后藩镇做大，地方割据危及朝廷，如此又怎么不是衰败之兆？！
他又急又气，恨不得到那玄宗朝，一剑劈了李隆基。
【我们简单回顾一下杜甫的人生经历。一战失败后的杜甫很是过了一段漫游的日子，直到天宝六年，唐玄宗开设恩科，诏令天下“通一艺者”到长安应试，杜甫知道自己二战的机会来了，就去应考，在那里，他遇到了自己的一生之敌——宰相李林甫。
李林甫这个人是个官奴，最怕有人威胁到自己的地位，这次科考也同样。他自己名声不好，也很怕新选拔上来的人才跟自己作对，所以暗中操作，堂堂帝国的考试竟然一个考中的都没有！
这么荒唐的事他是怎么跟唐玄宗解释的呢？因为陛下把国家治理得太好了，天下英才都被陛下收在麾下，现在民间已经没有什么人才了，所谓“野无遗贤”就是这样。唐玄宗一听非常高兴，就没有追究这件事了。对此我们只能表示，一个敢说，一个敢信。】
太极宫。
李世民一拍桌子：“荒谬！他李隆基是傻子不成？！”
野无遗贤，亏他还能信。
刘彻也觉得难以置信：“这唐玄宗到底有多少惊喜是朕不知道的？”
咸阳。
嬴政眼中的嫌弃几乎不加掩饰：“权奸误国，皇帝昏聩，唐朝焉能不乱？”
兴庆宫。
李隆基恼羞成怒，虽然楚棠在说李林甫，但是结尾那句对他的嘲讽简直已经实质化。
他气急：“李林甫竟敢如此哄骗于朕，让朕被天下人耻笑，不严惩他不足以正视听！”
高力士连忙劝道：“圣上莫气坏了身子，李相之前就被您软禁在府中，现在还是天宝初年，他没法再哄骗您。”
“不错，朕已经将李林甫软禁了，都是他蒙骗朕，都是李林甫的错！”
他高声说着，仿佛这样就能掩饰什么。