咸阳。
嬴政沉吟着那句“粪土当年万户侯”，眸光深沉幽邃，这像帝王词，却又不像帝王词，什么人能写出这样撼人心魄的诗句，他又为什么写这样的诗句？始皇帝难得起了些探寻之意，可楚棠显然没有多讲的意思，连注释都没有附在旁边，他也只好作罢。
连秦皇汉武唐太宗这样的帝王都被这两首词震撼，更不用说其他人了，论笔力，这两首不比他们读过的李杜苏辛差；论气势，则更是空前绝后，无人能出其右。自李杜诗之后，令人传唱不已的作品又出现了。
宋朝。
宰相晏殊亦是词坛大家，他最喜五代花间词风，尤其是南唐故相冯延巳的小令，。所谓词，正是要写樽前月下，叶底闲情，珠圆玉润，含而不露。可这首词着意却不在那些儿女情态之上，凡是直吐胸臆，更兼写景洗练，意境阔大，词气纵横，似有滔滔江河之势，读之竟令人血脉贲张！
“词竟还能如此写！”这位太平宰相今日算是服了！
不只是晏殊，如欧阳修、柳永、秦观等婉约词人纷纷觉得耳目一新。而一向被认为是豪放词代表的苏轼和辛弃疾几l乎也立刻被这首意气风发的词给攫住心神。
作为豪放派的扛鼎之人，苏辛二人对豪放词的感知自然是非常人能及。此类词章，若词家笔力不及，便有粗率、气格低下之弊，但这首词却毫无这些缺点，于衰飒秋景中见出蓬勃，于清洁笔调中流露睥睨王气，雄豪吗？不！雄豪尚不足能道！
“前人写秋之作，于此词前尽废矣！”辛弃疾拔起长剑，击节而叹。
苏轼反复吟诵，只觉自己仿佛立在那寒秋江山，满眼霜天竟自由之景。
“豪情澹荡笔意磊落，一览而胸气充盈，块垒尽消，堪称超凡之笔！只是不知是何人所作，实乃一大憾事。”
如此词人怎的不生在当代？他简直恨不得和这个人把臂同游，畅谈三日，说尽唐尧虞舜事！
几l乎每一个看到这两首词的人都生出了想见其人的感慨，每个人也都能从词中找到令自己感慨不已的句子。
当然，许多人文人学士表示他们更喜欢第二首，不说别的，那“恰同学少年，风华正茂”等句子简直搔中了无数读书人的痒处。
读书求仕所愿为何？必是指点江山，激扬文字，救时弊而匡社稷！
一时之间，几l乎每个时空的士人学子都将心仪的诗句挑了出来，或写在扇面上，或题在屏风上，有些穷人家的干脆刻在墙壁、窗棂之上，提醒自己勿忘以天下为己任。
而与此同时，汉魏至唐的许多王侯世家看到后面那首词却是纷纷破防了。
“粗鄙！无礼！一介书生也敢大放厥词。我等世代簪缨，钟鸣鼎食之家，凭你也妄言粪土？！”
他们怒了，他们难以接受一个文士竟然用这样睥睨天下的语调，仿佛将他们看成尘灰草芥一般，轻蔑一笑：粪土当年万户侯。
这个人凭什么？！
短短两首词在诸时空引起了轩然大波，造成这一切的楚棠并不知晓，还在举例。
【这些都是国内的，再看看国外的。英国浪漫主义诗人济慈的《秋颂》、奥地利诗人里尔克的《秋日》……】楚棠一边说一边节选出这些诗句的原文，然而有那两首词珠玉在前，这些与古诗差距甚大的外国诗歌已经不太能引起众人的兴趣了，除了各位帝王在自己的国别小本本上记了一笔之外，许多人的想法惊人一致：
原来那新文学的诗歌样式是从外国学来的；还是《浪淘沙》和《沁园春》写得好！
【从上面这些例子里我们可以看到，每个人对秋的感受是多元的，有人悲秋，有人颂秋。郁达夫对秋天特点的概述，毋宁说是一种自我表现。他当然不颂秋，但他好像也没有悲秋，尽管他说秋是清、静、悲凉的，但他本人却又对之念念不忘，仍有眷怀。他在欣赏秋、品味秋，也在品味这种悲凉。为什么郁达夫会形成这样独特的审美情趣？】
这个问题一出，各人也是猜测不断，楚棠说的不错，自古以来，悲秋有之，颂秋有之，可将秋之悲凉作为赏玩对象，并反复予以抒情的好像并不多。
“或是如李长吉一般，命途多舛？”有人想起了前面讲的李贺诗。
“就不能是他的志趣别具一格吗？”看惯了诗人文人的悲惨遭遇，有的人本能拒绝这样的玻璃渣。
“这样固然是好，但这般悲凉格调，总令我想到亡国之音。”
亡国之音哀以思，其民困。
这话一出，讨论的场面忽然沉寂了一下，随即有人大声反驳：“你想多了吧，他们不是北归了吗？没亡国。”
“就是就是，你不要杞人忧天，还是听听楚姑娘怎么说吧！”猜盲盒一般的老祖宗们等着楚棠来“主持公道。”
【要解决这个问题，我们需要综合不同的角度。首先，正是他在这一段所表达的，在中国传统审美中，秋本身便是深沉、凄厉、肃杀的，这一点甚至可以追溯至几l千年。
《礼记·月令》里说，“凉风至，白露降，寒蝉鸣，鹰乃祭鸟，用始行戮。”肃秋已至，鹰隼开始在长空中搏杀鸟类。一个“戮”字，奠定了秋之底色。
不仅是鸟，山川草木也一齐萧条了，自然的变化也会反映到人事上。秋在五行中属金，有兵戈肃杀之意，猎杀时刻开始了。要出征？秋天；要打猎？秋天；要杀人？秋天；动刀子的事，都放到秋天。大家反应过来了吧，秋后问斩就是这么来的。
这种风俗好像在现代也被完美继承了，比如说霸总经典名言，“天凉了，王氏集团该破产了。”主打的就是天要收你，莫得办法。】
不是……一众文人顿时表情古怪：“前面还说得头头是道，后面怎么就又变了？”
楚棠你就不能正经一点吗？
奉天殿里的朱元璋乐了：“这时不时抖机灵的风格咱喜欢，猎杀时刻，以后秋天在咱这儿就叫这个名儿了！”
以朱标为首的一众皇子颇有些一言难尽，前面讲了一堆，合着父皇您就听到了个“杀”是吧。
未央宫。
刘彻对楚棠这种时而正经又时而跳脱的讲解话术已经见怪不怪了，粗陋是粗陋了点，但挺好懂的，也……挺好笑的。
《月令》他刚好读过，他开始举一反三：“天地始肃，不可以赢，帝王自该顺应天时。卫青，再过些时日就要入秋了吧？”
卫青：？
尚在长夏，这个“过些时日”好像还要过挺久的。
刘彻略显放松地半靠在椅子上，轻轻掀了掀眼皮，颇有些睥睨天下的意味，淡淡开口：“天凉了，匈奴也该破产了。”
未央宫一众：……
难道打匈奴是什么很容易的事吗？！秋天出兵匈奴有多大的风险您不知道吗？
陛下，您能不能学点好的。
【因为秋本身的季节特性，古人对秋也形成了特殊地感性认知。“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”于是我们读到了“寂寞梧桐深院锁清秋”，读到了“秋风吹白波，秋雨鸣败荷。平湖三十里，过客感秋多”，读到了“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”悲秋总比颂秋多。】
汴京。
李煜读着水镜上自己的《相见欢》，表情落寞，这方院子锁的不仅是秋，还是他。
文坛巨擘欧阳修很有学术修养的开启诗词赏析模式：“诗忌犯字，而‘秋风’之章一连三个秋字，竟有回旋之美。最妙的是最后一首，似词又非词，纯以白描笔调勾勒景致，共结于‘断肠人在天涯’一句，寂寥之意、漂泊之苦可以想见，深味之几l欲使人泪落，实是好诗！”
流落天涯的柳永对最后一首诗也颇有共鸣，词句用于浅显，含而不露，却是写尽羁人之叹。他遥望渡头落日，西风吹起他的客袍，漫漫江水，家乡隔万里，何时复行归？
明代。
剧作家贾忠明望着最后一首神情激动：“马致远是当之无愧的曲状元！此诗实是秋思之祖！”
元代。
荒郊之中的马致远眼中含泪，似悲似怅。原来他的悲思，也如宋玉、李、杜那般，被后世听见了。
【接受了这样文化传统的郁达夫，产生秋之深沉的情绪就不难理解了。当然，不同心性的人对传统的接受程度不同。就像刘禹锡有“前度刘郎今又来”的潇洒，柳宗元和李贺却郁郁而病。同许多文学家一样，郁达夫的身世，也可以说得上一句悲凉。】
唐朝。
好不容易被安抚好的李母听到那句“郁郁而病”，眼里又忍不住滚出了泪水，她又凄惶又无力：“儿，你就不能想开些吗？”
李贺紧紧搀扶着母亲的手，没有说话。
另一边，刘禹锡垂眸叹了口气，劝慰似的拍了拍好友的肩膀：“忧能伤人，人生没有难以迈过的坎坷，子厚你切不可作茧自缚。”
柳宗元不是很习惯刘禹锡忽然感慨的样子，笑了笑道：“现下说这些还言之尚早，倒是梦得兄一如既往有雄豪之气，令人叹服。”
他还记得那句“前度刘郎今又来”，似有历经千帆后的廓然大气，不愧是刘梦得！
刘禹锡摆摆手：“少了些玲珑心罢了。”
他看柳宗元不甚愿意作谈的样子也收了话梢，心中暗自决定多给人送些李白诗集，借其旷达之气以开阔心胸。
【郁达夫曾以“悲剧”二字概括自己的出生。他生于浙江富阳一个知识分子家庭，但由于母亲奶水不足，他从小就营养不良，一岁不到就害起了肠胃病，缠绵年余，似乎连家庭都隐隐被拖垮。但这还没完，三岁那年，他的父亲去世了，只剩他和母亲相依为命。孤儿寡母，在那个年代受尽欺侮。
像李贺那样，身体的孱弱往往会带来心灵的忧郁与孤独。缺乏父爱，母亲忙于生计，无法顾及他，又没有兄弟姐妹等同龄人和一起玩耍，他的心理本来就更纤细、脆弱。不幸的人用一生来治愈童年，这种孱弱、孤独，跟随了郁达夫一生。】
太极宫。
长孙皇后轻叹一声：“是个苦命孩子。”
李世民点头：“体质羸弱，又兼丧父，苦楚可知，他又没些知心玩伴，可不是沉闷下去了？”他似有所感：“不幸的人用一生来治愈童年，幼时种种竟会有这样严重的后果？”
【年岁渐长，他入学念书，顺便说一句，他和徐志摩是中学同学，明清以降江南一代真的出了好多文学家。】
这话一出，明清两代文人可算是挺直腰杆了，尤其是江南一带的文人名士，个个昂首挺胸。
“我们江南，富庶之地，词章之乡！”
“这后辈怎么不将江南文人的名字念一念呢，我还想看唐寅是否上榜了呢！”
“唐寅怎么比得上徐祯卿？我看徐祯卿才会上去。”
“非也非也，我江南第一文家，当推王元美王世贞！”
民间炒作一团，奉天殿里的朱元璋脸上也有光：“咱虽不爱些酸词，但也能写诗。那徐志摩能被特别提出来，想必也是个大才子，你等平日也要多读书，免得别人说咱老朱家没文化。”
朱元璋自己受了家贫的苦，对儿子的教育倒挺上心。
【后来，郁达夫赴日本留学，很巧的是，和迅哥儿一样，他一开始也是去学医的，念的东京第一高等学校医科部。但他对这不感兴趣，后来学过法，也学过经济，然而他最感兴趣的还是文学创作。】
怎么又是迅哥儿？众人表示这个名字他们都要会叫了。
“这迅哥儿不会……真的是李杜那样的人物吧？”
等等……
“郁达夫和迅哥儿起初俱是学的医？！”白居易惊讶地和元稹对视一眼，非是词家却能于文章一道有这样高的成就，新文学颇有些卧虎藏龙啊！
明朝。
李时珍听到二人弃医从文的消息笑了笑：“文可活人，医也可活人，我著医书，想来也可福于当世，遗泽子孙。”
他提笔，继续将药草的纹样绘于书上。
北宋。
赵匡胤奇道：“东京不是汴梁么？怎么日本还有个东京？”
这个名字撞得挺不开心的”