临川。
清朝。
“三妹。”
满室寂然,无人回应。袁枚捏紧拳头,忽然发了狠一般将壁橱书扔到地上,掩面而泣:“吾妹,亡于理学!”
浙江。
邵家庭院,一个妙龄女子跪在堂下垂泪,上首正坐一对夫妇,只见左侧男人铁青着脸将中纸“啪”一拍在桌上,冲着跪着女子又急又怒:“这是什么?啊?!你竟然写下遗书!”
“遗书”二字一出,堂上妇人是眼圈一红:“女儿,你糊涂啊!”
跪着邵氏女哀切而执拗:“爹、娘,孙官人已去,二老欲让我改适他人,女儿怎能做出这等不义之事?”
“糊涂!”
夫人忍不住站了起来:“孙氏早亡,你不至双十,大好年华如何不能再嫁?爹娘不忍心看你妙龄守寡,你就忍心抛下我们去寻死吗!你有没有过我,有没有过你爹?!”
“娘!”她哭诉,“常言道,饿死事小,失节事大。女儿若当听从二老之言,只怕这辈子都会抬不起头来!爹娘恩,女儿只有来再报了。”
“什么饿死、失节,你没听楚姑娘话吗?那是误解!误解!朱圣人没有这个意思!”妇人恨铁不成钢。
“朱圣人没有,别人就没有吗?”邵氏女迎着母亲面容含泪反问。
妇人心痛甚:“那是错啊!楚棠说那是错啊!你怎么就是不通呢?”
“娘!”邵氏女摇头,“楚棠说是错就是错吗?她只是一个后世女子,怎么知道我处境?从来女子便要守节,我若改嫁,这辈子都会被人指责不守妇道,我不能,我不能这样!”
她泪俱下,哀切模样惹妇人心疼不已,女儿说她如何不知道呢?守节守节,多少女子死于这“守节”二字!
她哀嚎一,一把抱住跪着女儿,泪俱下:“我苦命孩子啊!”
一旁男人看着痛哭流涕一双妻女,通红了眼攥着拳头转过身去,切齿恨:“理学害人!理学害人!!”
【所以说,文中柳妈正是封建迷信与神权传筒,她深受礼教思毒害,又将这种思传递给祥林嫂,将之推向了死亡恐惧之中。本是“好意”人,偏偏在行凶。】
楚棠展示本段内容小结,许多人还沉浸在先前震惊与吵嚷,对这些话并没有出太大反应。
【这样愚昧人并不在少数,我们看到与祥林嫂有交涉鲁镇众人。】
【课文中写祥林嫂再到鲁镇时,有这样一句话:大家仍叫她祥林嫂。】
【这句话很有深意。祥林嫂没有自己名字吗?干嘛要叫祥林嫂呢?是为她丈夫叫祥林,姓名随夫而定,她是丈夫所有物。】
【但还有问题,既然都随夫定了,可祥林嫂二嫁丈夫叫贺老六,应该叫她贺嫂子或者老六嫂呀!大家怎么不改口?如何理解文中“仍然”?】
这时候那些破口大骂、标榜大义儒们倒是听见了,轻蔑一,愤愤道:“再嫁之夫岂能认?祥林嫂不像话,鲁镇乡民倒是知礼守礼。”
亭林。
顾炎武语气沉沉:“伪说大炽,流毒百姓,堪为一叹啊!”
他别过头去,似预见到了什么,不忍再听。
【有敏锐同学或许已意识到了,不错,这隐含着一个思维惯性。在鲁镇人眼,只有祥林才具备合法性,一旦他们改口,就代表认同了再嫁事实,那便有宽恕祥林嫂嫌疑。】
“有道理啊!”乡野之间有百姓跟着地点了点头,“好马不配二鞍,叫她贺嫂子,不是说明她嫁对了吗?”
也有人考虑深一些:“大家都叫她祥林嫂,若我一人改口,旁人如何看我?搞不好连我都要被指指点点,这如何能行?”
秦朝。
嬴政眼中倒是闪过些许若有所思,后朝那些个儒当厉害,不动色间,连最偏远黔首都能自觉成其拥趸。
【仅是这样还不够,“人们仍叫她祥林嫂”,“但音调和先前很不同;也还和她讲话,但容冷冷了。”所有态度变化,都是为她改嫁,嫌弃她不贞。】
“啧。”
听到这刘彻没忍住翻了个白眼。
【整个鲁镇就笼罩在这样一种荒谬节妇观念之下,但课文最冷峻而又最惊心动魄众相还不止于此。】
【我们看到78~87自然段。】
水镜上出现文本截图。
【这几段中,鲁迅不厌其烦地写到祥林嫂向众人讲述儿子阿毛故事。】
【她讲很详细,为记忆深刻,可众人反应是什么样呢?】
楚棠边讲边将文段上内容标称红色放大,这样鲜明红便好像是能刺痛众人心目似。
清朝。
曹雪芹看着水镜中字眼轻点评:“丧夫丧子,其可悯。如此人间惨剧,听者不思恻隐,竟报以‘没趣走开了去’,当可叹!”
北宋。
李清照颇为愤愤:“既是鄙薄,又要陪出眼泪,实在惺惺态!”
苏轼有些不忍心看:“祥林嫂历惹人叹息,反复言说,不过欲抒其悲,望获一二聊慰而已。然而那些镇民意寻来,听过一番、哭过一回便满足而去。他人之痛,反倒成为可堪赏玩趣事,当是……”
巧舌如簧苏学士也说不下去了。
唐朝。
先前便领略过鲁迅犀利峭刻又讽意十足笔锋柳宗元神严肃又带着叹惋:“男人、女人们、老女人、最慈悲念佛老太太、孩子、母亲,这几笔囊括所有人,所有人都厌弃了祥林嫂。”
“她未必知道她悲哀大家咀嚼鉴赏了许多天,早已成为渣滓,只值厌烦和唾弃。”
刘禹锡接过话头,一字一句念着水镜冰冷文字,只觉眼前不再是方块小字,而是最锋利刀刃,毫不留地剖开纷繁世相,刺破一切虚伪矫饰。
“最该被祝福之人,被拒绝于祝福之外,甚至遭受许多白眼冷嘲。鲁镇众,于鲁迅笔下,丑态毕现矣。”
刘禹锡只道心惊。
【他们从一开始就没有展现出同姿态,而是以一种猎奇般态度从四面八方寻来,或听或看祥林嫂“表演”。直到祥林嫂“说到呜咽,他们也就一齐流下了那停在眼角上眼泪。”仿佛是听戏看戏时固定程序,还要在结束后叹息一番,满足而去,肆意评论。实苦痛被消解,悲惨遭遇仿佛变成一个可供赏玩对象。】
【这时他们倒不麻木了,反而对他人不幸表现出了相当兴趣。确,只要不施加在自己身上,他人痛苦与灾难未必不能成为一种赏心悦目对象与体验。或许还会庆幸呢?她这样惨,对比起来我似乎活也不错,于是形成自我麻痹,遗忘自身苦难。】
【而且我们看他们反应,流泪、叹息、讨论,好似悲天悯人,其实同样是一场表演,在似是而非哀叹中反复确认自我善良。当完成这一切,他人痛苦就尽数成了咀嚼尽渣滓,再无多看一眼必要,于是烦厌唾弃、尖冷哂。在鲁镇众人身上,鲁迅实地刻画了人性残忍。】
啊这……
这些话说不甚平实,不过众人还是听明白了楚棠意思,他们有些迟疑:“这鲁迅,把人写也太坏了吧!”
“对啊!”身边人跟着附和,“他们可能是听倦了呢?这说他们存心恶毒似。”
“楚棠也是,什么鉴赏、残忍,我就看不出来。她是在乱阅读理解吧?”
“我也觉,话本子都是编,人哪有那么坏?”
他们接受不了这样直露指责,本能地不同意:“祥林嫂那么惨,大家怎么会不同她?肯定是乱说!”
【其实关于这个节描写我们可以对比阅读一下契诃夫《苦恼》。这篇小说讲是一个叫约纳马车夫刚刚历了丧子之痛,他几次三番向别人诉说自己痛苦,以缓解哀痛,但都没有人愿意听,所以他只好在一个寒冷冬夜向自己马儿诉说。】
小说文本并不长,为了听众能好地理解,楚棠还是将原文放在了课件,众人看着那异国文字,便好似也走进了湿雪纷扬昏暗街道,看到那个伛偻着身子、幽灵似车夫一次次试图诉说自己痛苦,都被无地打断。寒冷街头,寂灭人间,无人在意一个车夫痛苦,大雪好像把一切都冻住了,包括人心……
“太可怜了……”
不知是谁唏嘘一,现实描摹让人照见自身,他们忘记了先前别扭,被勾起回忆一般,絮叨起自己痛苦来。
“他死了儿子,我也死了儿子。去年闹灾荒……那么小孩子,活给饿死了。”一个农夫黯然地低下头。
“俺婆娘也死了。”一个汉子接着说,“她在举人老爷家做帮工,老爷家丢了东西,非说是俺婆娘脚不干净,夹带出来,把人打了一顿送回来。俺家请不起大夫,没几天她就咽气了。”
“俺家地被员外老爷抢走了……”又一个中年抹了把脸,忽而恨恨地向墙上砸了一拳,“他们怎么会听咱们有多苦,他们巴不咱们给他当牛做马!”
“唉!咱们老百姓好好过个子,怎么就那么难呢?”
元朝。
写惯了底层悲哀关汉卿叹息着摇头:“原来异国百姓也是一样苦楚……”
天下悲愁,一笔怎书尽?
北宋。
范仲淹语气不无感喟:“闷闷无言,悲苦难听。天下如约纳与祥林嫂一般苦命人不知凡几,老夫当愧对这一身官服!”
唐朝。
青年杜甫苦闷地握紧了拳头,恨吟诵:“朱门酒肉臭,路有冻死骨!”
长安宅邸,白居易愤然执笔,试图记下后世呼号。
太极宫中,李世民着人将文章详记,预备结束后与《祝福》等篇悬在一处,警醒自己亦鞭策百官。
但楚棠重点毕竟不是车夫约纳,她继续道:【《苦恼》与《祝福》有许多相似之处,比如位主人公都出自社会底层,就历了丧子之痛,有着“一样孤苦”。】
【但二者之间又有些许不同,《苦恼》中,车夫约纳诉说又无从诉说,冷漠社会让他进一步失语;《祝福》中,祥林嫂则是逢人就诉说儿子阿毛故事,大家开始表现很有兴致,但实际也不是为了倾听,而是把这些话当谈资以资娱乐,或者进一步嘲、侮辱她,比如“这就是不守妇道报应”等等之类言语。】
【无处诉说与诉说无人在意,哪一个残忍?】
一询问惹来片刻沉默,白驹场内,施耐庵收回目光,喟然道:“如楚姑娘所解,约纳无处诉说,或见人间冷漠,祥林嫂诉说而无人在意,令观者心神惊骇。”
亭林。
顾炎武回过神来目露敬佩:“《祝福》一篇,理学之毒害,入木三。”
空谈心性不顾现世之人,如何怀有悲悯之;专务部书不见众之人,如何有民胞物与之识见?鲁迅,不愧是后世新文学旗!
【在鲁镇众相,我们看到了看客虚伪、荒谬、愚昧。借着这幅图景,鲁迅用辛辣笔触针砭了包裹着冷漠人性麻木国民性——是这几千年来封建专制统治造成了人心冷漠与僵硬。】
这总结引出深远默然来,封建专制统治,谁统治,皇帝嘛!一众帝王暗自咬牙。未央宫,再次被骂刘彻“心平气和”地放下公文,神色颇有些古怪地冷哂:
“后世这些人,敢不止骂皇帝,他们是把所有人都骂进去了?”
其他人未必如汉武帝一般说出来,但多多少少也在怔然之后有几不舒服,尤其是明清代那些乡野田畴、街头巷陌普通百姓,本如看戏一般见后世悲苦,跟着哭一回怒一回。
可楚棠这句国民性像是在刺他们似,先前那种不舒服感觉又出现了,他们无暇去思索什么专制统治罪责,只捡着最在意议论纷纷——
“这话说也太严重了些,没同祥林嫂就是有罪吗?和她一样苦命人多了去了,我要个个同一遍?谁还没有些苦处了。”
“祥林嫂把那阿毛事讲了那么多遍,次次一样,谁要把一件事翻来覆去给我讲,我也觉烦厌啊!”
“对啊,听多了就谁都会厌烦,这明就是人之常嘛!”
“我苦还没处诉呢。”
也有书恼羞成怒反过去指责:“失节就是失节,如为同就能轻易恕其无罪,届时人人效行,那岂不是要天下大乱了?”
“不错!”另一儒大附和,“天理昭彰褒扬节义,自然也会贬斥失节之人。丧子之痛没准正是上天降惩!”
这些话说恶毒,周围百姓虽然不高兴水镜指责,但也不喜欢这些儒言论,当即便有人小反驳:
“倒也不必这样说吧!祥林嫂本就可怜。也不该指责镇上人,他们也不知道理学是错啊!”
“嗐,自家苦自家知,打落牙齿还和血吞呢!可不能轻易同旁人诉苦,平白招人厌。”
有老者叹了口气,颇有心总结。其他人了祥林嫂历,也都心有余悸,深以为然地点了点头。
什么苦什么罪,还是自个儿咽。
“唉,我有些不喜欢鲁迅话本了。”
“我也是。”
“我也是。”
……
唐朝。
沉思半晌白行简犹犹豫豫地收回目光,斟酌着说道:“鲁迅他……是不是把人看太过悲观了?他笔下之人,听来竟没有一个好。”
另一边,年轻杜甫喟然道:“都说诗文一道须,含而不露、哀而不伤,可鲁迅文章,倒像丝毫不考虑这些似。”
隔着数程王维也与杜甫有相同感受:“人间悲剧、众丑相,鲁迅如此用笔,是否太过刻露了?”
他也知晓爱之深责之切,从《拿来主义》到《祝福》,王维也能读出其冷峻犀利文字下忧愤深广来,可这样直露,只让人怕。
连关汉卿汤显祖施耐庵蒲松龄等人也觉迟疑,他们虽然同样写着戏剧话本这些通俗文学,可总归追求一个含蓄蕴藉,意在其中。
就像蒲松龄,他也有《促织》这样揭露现实笔墨,可最后总要涂上一个“一人升天,仙及鸡犬”,鲁迅笔触,太显豁了。让每一个看他文章人都有被刺痛感觉,这样文章……
“是匕首,是投枪。”
蒲松龄沉默念着曾听到形容,只觉心中多了许多说不清道不明感受。
【讲到这,我们就可以回到一开始问题:谁杀死了祥林嫂呢?好像没有一个直接凶,但又谁都不能独善其身。是残酷夫权让她在丧夫之后无法改嫁;是以婆婆和大伯为代表族权将她一次又一次逼上绝路;是以鲁四老爷为代表政权对她强加压迫;是借柳妈之口传授神权让她油然而对死恐惧……】
【夫权、族权、政权、神权,代表全部封建宗法思和制度,将祥林嫂一团团围困,活将她绞杀至死!】
【不仅如此,看客冷漠又夺去了她在这人间最后一点希冀,连同阶层人都背叛了她、厌弃了她,站在了她对立面,谁杀死了祥林嫂?是所有人。】
所有人!
这样断语让水镜下众人感到震惊,他们没到楚棠一通析原来不是要寻一个凶,而是要将所有人一网打尽!
婆婆是凶、大伯是凶、鲁四老爷和四婶是凶、卫老婆子是凶、柳妈是凶、死去祥林是凶、连鲁镇“无辜”乡民们也是凶,太匪夷所思了。
“这意思不就是说,是卫家山人和鲁镇人合谋杀死了祥林嫂吗?”有人难以置信地发问。
他们只觉荒谬:“不说这断案太过荒谬,法不责众,她倒要把所有人都问罪吗?”
“按楚棠先前讲法这些人确实有错,但不能据此就指认他们是凶啊!”
有人愤愤不平:“凭什么要指控所有人?好,若这样论,那祥林嫂自己就没有错吗?她不听柳妈话不行吗?不去祝福不行吗?少做一份活少出一份力!”
“对啊,按你思路,祥林嫂自己也有责任!”
他们话音刚落,便好像被听到似,上方楚棠立即“接过”话茬:【有同学或许会,所有人都要对祥林嫂死负责,那么祥林嫂自己呢?她对自己死亡是否负有责任?】
清朝。
预判了这样一问曹雪芹轻轻摇头,眼中露出些许不忍:“其容已惨戚,又何必再苛责,楚姑娘太严格了些。”
明朝。
耿定理若有所思看向一旁李贽,狐疑地问:“楚姑娘这是……要求祥林嫂自己明悟么?”