坐进学校附近的韩式料理店，姜谷雨豪气地点了满桌子肉，用吃的堵我嘴的意图明显。三个人分工明确，姜谷雨负责讲整件事的来龙去脉，乐川负责听和烤肉。而我坐他旁边，不忍拂姜谷雨好意只负责吃，偶尔发表两句感言，喟叹她对小初恋的执着像走火入魔，寻人的决定更像异想天开。
姜谷雨高中转校异地，和我成为同学，以前的初中同学基本失去了联系，包括乐川。两个人能在大学校园重逢，实属难得。也是通过乐川，她才认识杜尔欧，谈了一场早早夭折的恋爱。在此之前，我没从姜谷雨口中听过乐川这号人物，至于姜谷雨为什么常跟他提起我，反正对他没好感，我懒得问，也不想猜。
颜值高又怎样，个性太轻浮。烤着肉时不时地转头对我笑笑，显得那么不经意，却又那么柔情似水。每次还能恰好递来我需要的东西：大麦茶，纸巾，生菜叶，辣酱……
难怪女朋友们交口称赞。他照顾我都能照顾到，我觉得自己像双臂残缺，照顾起女朋友，肯定把她们当生活不能自理。
我适应困难，不客气地回瞪他也不管用，恨不能换张桌子吃饭。不会傻到以为他真对我好，不就实事求是说他肾阴虚，犯不着用这种法子膈应人，容易胃积食啊！
放下筷子，我问姜谷雨：“我吃饱了，能不能先走？”
“不能！”她驳回我的请求，招来服务员又加了几盘牛肉，一改铮铮铁面，柔声柔气地对我说，“趁现在吃得下多吃点儿，等上过解剖课，没准儿你就改吃素了。”
我捂住耳朵，沮丧地直摇头：“别提了，我现在已经焦头烂额。什么破习俗，我还真不信，我去守一夜大体老师，我们老班那胆小鬼会有勇气踏进实验室。”
“找人陪你呀。”
“谁都不傻，没人愿意。”
“我想想。”姜谷雨看向乐川，眼睛一亮，“你陪她吧。”
“我也不傻。”他鼻子里哼气，夹起嗞嗞冒油的肉片放进我的碟子里，“听说很多大体老师不完整，掉胳膊掉腿，还需要你们学生帮忙缝合。”
“对啊，我同学搬了个身首异处的大体老师，没注意脑袋突然掉下来，他连大体老师带人摔下楼梯才闪到腰。”我边说，边把包裹着生菜的肉片塞进嘴里。
“打住！”恶心坏了的姜谷雨拍响桌子，“别影响我食欲。”
其实她光顾着讲，几乎没吃东西，似乎也没心思吃吃喝喝。交代完细节，直切主题，问乐川能不能找到小初恋照片。乐川没表态，先问了个很实际的问题。
“就算你拿到照片，王灵均根据照片找到人的概率有多大？”
“没错！概率太小。”我忙跟着附和，难得听见乐川说句中肯又中听的话。
“靠转校园找人是不现实。我也想过把照片发他们学校论坛，发动广大网友的力量一起找，太招摇，也不可行。”
从姜谷雨认真的表情可以见得，她真的不是说说而已。冲她这股不达目的誓不罢休的精神头，我想表示支持，可又说服不了自己，她如此执着的意义何在。找不到怎样，找得到又能怎样。我是学医的人，不相信世界上有死而复生的奇迹，莫非她要和那个人谈恋爱，圆儿时未圆的纯纯初恋。
你长得特别像我故去的初恋，可以和我恋爱吗？——这么老套的开场白，很久没有人用了。
姜谷雨正在兴头上，丧气话我也说不出口，转而问：“你今天又遇到他，怎么没追上？”
她深深叹口气，放下送到嘴边的拌饭：“他进了三号宿舍楼，我被宿管大妈拦下了，进不去。”
“三号楼……我们班男生都住三号楼，明天上课我帮你问问。”问到的希望不太，安慰她一下也好。
姜谷雨瞬间感动地隔着桌子捉住我的手：“灵均，你不但要帮我问，还要帮我请廖繁木帮忙。”
“啊？！”我又想去探望闪到腰的同学了。
姜谷雨火眼金睛，抓得更紧：“他是导员，有权限登录学生管理系统。系统里存着全校在校生的入学照。他如果愿意帮忙，比你去校园瞎转效率高多了。你皱什么眉，不想帮我？”
无奈点点头，我诚实道：“我想和他疏远一点儿比较好。”
“疏远没用的，除非你再也不和他见面。你让乐川看看你的脸，我只是提他的名字，瞧你一副爱到痛不欲生的表情，瞒得过谁？”
姜谷雨一句话，乐川当真凑过来目不转睛地盯着我看，“姜谷雨说你暗恋他十年，岂不是十岁就情窦初开，你还挺早熟。”视线微微下移，他促狭又道，“暗恋很费脑子吧，光长脑袋不长胸。”
我恼羞成怒，拿大脑袋猛顶回他的额头，口不择言地道：“关你什么事！我早熟也比你过熟强，女朋友交太多，小心变汉成帝刘骜。”
他揉着痛处，不恼反笑：“牡丹花下死，做鬼也风流。”
“不要脸！”搜肠刮肚只想到这三个字，不能解恨，我猛灌几口茶水，重重撂下茶杯。
“王灵均，我不明白……”被溅一手背的水，乐川慢悠悠地擦着，顿了一下，状似疑惑地问，“我女朋友交得多，你气什么？对我有意思？”
干笑几声，我啧啧叹道：“你的想象力已经脱离地心引力飞上天了。你放心，我对你一点儿意思也没有。”
“我对你还挺有意思的。”他说着又犯老毛病，勾起我垂在肩头的一绺发丝，“王灵均，暗恋伤身，明恋才健体。”
这自恋狂是在向我表白吗？太突然，太意外，我目瞪口呆，一句话也说不出来。
“行啦行啦，你过来坐。”姜谷雨和乐川换了座位，在我眼前晃荡起两根手指，“你不会吓到了吧？他开玩笑的。”
“那就好，那就好。”我抚着胸口顺下堵到嗓子眼的一口气后，耐心十足地和乐川进行友好交流，“你愿意交很多女朋友，我愿意为暗恋费脑子伤身体，没有对错好坏之分，只能证明咱俩爱情观不一样。所以我道歉，不该咒你变汉成帝，也请你不要再跟我开这样的玩笑了。可以吗？”
乐川没出声表态，敷衍地弯弯嘴角。我姑且理解为，他在用微笑与我达成共识，便回他友好一笑。他却吝惜地立即收敛笑容，避开我的视线，拿起手机玩起来。
我发现，乐川和我一样，也是个把情绪挂在脸上的人。看得出他不高兴，我不可能蠢到问他为什么，给姜谷雨使了个眼色。她也玩起沉默是金，眼珠子流转于我和乐川之间，神情变得愈发微妙，又突然深沉起来。
“灵均，你不是不理解我为什么非找到那个人吗？说白了，和你明知道和廖繁木不可能，还要喜欢他没有分别。”
“我听不懂。”
姜谷雨拉起我的手：“因为我们都太固执了。我心里很清楚，那个人不可能是我的初恋，但就是固执地想找到他，亲耳听他告诉我，他不是。你呢？固执地不肯抛开一切去向廖繁木表白，固执地抓着一丝渺茫希望去固执地喜欢他，固执地对其他男生关闭所有视听。你说你遇到更喜欢的人就不会再喜欢廖繁木，这根本就是个悖论，因为你对廖繁木的固执喜欢，从不给你可能遇到更喜欢的人。”
好长的一段话，姜谷雨说的每一个字都对，我无话可讲，反握住她的手，咧嘴笑了笑。
“没心没肺，不准笑！”她不满，“我费半天口水，你不该说点儿什么吗？总结总结中心思想，让我听听。”
我殷勤地奉上热茶：“你在劝我交个男朋友。可好难，我该怎么和不喜欢的人谈恋爱？”
“你个死脑筋！”姜谷雨瞪眼，翻手腕戳我脑门，“谈恋爱不是一锤子买卖，有几个人一生之中只谈过一次？要知道，每一次恋爱，都是为遇见下一次更好的恋爱做准备。现在不喜欢，不代表以后不喜欢，现在喜欢，也不代表会喜欢一辈子。多尝试，你才知道什么样的恋爱，什么样的人最适合你，明白吗？”
“所以，恋爱与喜欢与否没有关系，你和杜尔欧谈恋爱是在做准备。”试着套用姜谷雨的逻辑进行推演，我看去对面玩手机的乐川，“你交那么多女朋友也是在做准备？”
他头也不抬：“不是。”
“嗯？”刚有点儿头绪，我又被他弄糊涂了。
放下手机，乐川认真地对向我，一字一顿地说：“我只是孤独，需要人陪。”
“……”我觉得，我和乐川不仅爱情观不同，人生观也大相径庭。差别太大，我一下子对他产生了极大的好奇心，“排解孤独的方法有很多种，你为什么非要找人恋爱？”
他勾唇轻轻一笑：“因为我五行缺爱，缺什么补什么。”
经历过刚才他拿表白乱开玩笑的一遭，我也学聪明了，没把他的话当真。我看乐川，像雾里看花，虚虚实实，闹不清楚他哪句是真，哪句是假。
一顿饭吃完天色渐晚，初夏夜的风，清凉如薄荷。
姜谷雨社团临时有事，先走一步。乐川脸皮之厚，赖着不肯走，非让我带他溜达校园。烤肉是他请的，吃人嘴短，我不好拒绝。经过星巴克，他又强拉我进去，逼我请他喝咖啡。
我出于专业习惯，提示他既然有睡眠问题，这个点最好不要喝咖啡。他一副受宠若惊的样子，征求我意见后，改点了抹茶星冰乐。
他问：“为什么？”
我说：“肾欲坚，急食苦以坚之。”
工作台后面的年轻女服务员一听，偷瞄乐川的眼神变得复杂，有内涵。小阴谋得逞，我忍笑掉头跑出咖啡店。乐川很快追了上来，长臂往我肩膀上一揽，再没放下去。我难受得侧身躲开，又被他拎小猫小狗似的勾回去，加重力道牢牢地箍着。
力气不如人，我不得不以扭曲的行走姿态，勉强拉开和他的距离。“你是不是对所有刚认识的女生都这样？”
他盯着我直笑：“不，只对你这样。”
“为什么？”
“因为没遇到你之前，我不知道自己肾虚。”他说着像临时犯了软骨病，脚下发软，顺势半倚靠在我身上，气若游丝，“哎呀，虚得都走不动路了。”
演，你再演，不去挑战大荧幕，真是屈才！
虽不信奉男女授受不亲，但乐川也太过了点儿，我捣腾胳膊奋力挣扎，动静一大，引得旁边路人不停侧目。乐川板着脸端正身姿，嘟囔句“别闹听话”，依旧揽着我没松手。一来二去，弄得真好似我们是一对在闹情绪的小情侣。
我再反抗，指不定他又玩什么花样，误会百出。审时度势，主要考虑到论脸皮厚度，不及他，我选择快进，用最短时间完成夜游校园，好走不送。
心里着急，我不由得加大步伐，也没闲情说话。乐川人高腿长，明摆着故意跟我较劲，埋怨跟不上，硬拉我放慢下速度，优哉游哉地找话聊。
“你怎么知道我睡眠不好？”他问。
“你松开我，我就告诉你。”
这回乐川很听话，撤回手与我并肩而行。
他蓄短发，耳郭漂亮，但显得太薄，似能透光。我指指他的耳朵说：“你这种耳形的人性格孤僻任性，心思深重，易患失眠。”
仿佛被说中心事，乐川突然就沉默了，眉眼低垂。手里星冰乐渗出的水珠，沿着他的指尖，一滴滴没入地面。
“准吗？”他又淡淡地问。
“我不宣扬封建迷信，信则有，不信则无。”
他抬眸瞥了我一眼，然后垂下眼睑，轻声道：“最近时常失眠。”
不知怎的想到汉服社小女生的话，我试着问：“和你那个什么六月恋爱禁令有关？”
“怎么，想说我是因为长夜漫漫枕边无人，所以失眠？”再抬头，他有些轻浮的笑容又重回脸庞，言语里也带出玩世不恭的语气，“你对我挺了解的嘛，还说对我没意思。”
我扶额：“请你不要什么都往那方面扯。我不会因为孤独找人恋爱，也不会像姜谷雨说的那样，跟不喜欢的人在一起。”
“你不试试，怎么知道不行？”
“说不清楚，让我想想。”
停下脚步，我专心思考起来。乐川最初很安静，却在突然间毫无征兆地伸来手，用沾着水珠的指腹碰了我的脸一下。没有防备，我呆呆地看向他，愣怔了好一会儿。那一划而过的冰凉触感，好像开始灼烧皮肤，烫得我躁动不安。
“你干吗呀？！”
“逗逗你。”他大言不惭，翻转着摸过我脸的手指，喃喃道，“反应这么大，你的脸皮果然很薄。”
“肯定没你的脸皮厚。”
愤愤甩下话，我径自大步朝前走，再度被乐川追上。
他递来星冰乐：“我也有点儿中医常识。苦的清热败火，喝吧，消消气。”
我扭头没接：“你喝过，我不喝！”
“我没喝过。”他迈步绕到我正前方，威胁道，“快拿着，不然我又要虚得腿软，往你身上靠啦。”
我还在犹豫，乐川又演技浮夸，晃晃悠悠，将倒不倒地吓唬我。无奈之下，我低咒句无赖，野蛮地夺过星冰乐，越看他得意的笑容越来气，我发泄似的狂吸好几口。
“不冰了吧？”
“嗯。”
不可否认，乐川用手捂过的星冰乐温度刚刚好，他的细心周到也刚刚好。懂得女性天生体寒，应少食生冷，也不知道是出于他的中医常识，还是丰富的恋爱经验。
环绕中心草坪，我和乐川东一句西一句地闲聊着，溜达到暮色四合，他还没要走的意思。我累了，招呼他坐到主教楼前的台阶上休息。正前方小广场有电影社的人在搭白幕，准备放露天电影。
这是每周二晚电影社提供给学生们的福利，多放些从未在电影院公映过的片子，以看不懂的文艺片居多。大学校园嘛，文艺气息总是要浓厚些，管他真伪，能说道几句文艺电影，也显得逼格高。
我们周围渐渐聚集了不少下晚自习的学生，有成双成对的，有形单只影的，都等着看电影。乐川问我走不走，我摇头，提议换到偏僻一点儿的角落。因为忙碌的人里，我一眼看见了廖繁木，身为电影社的荣誉社长，他正指导学生调试投影设备。
廖繁木热爱电影，家有一面高耸入顶的书架墙，放满了世界各国的电影碟片，其中不乏导演签名的珍藏版本。寒暑假他和姐姐回来，最喜欢窝在房间里看电影。
我那时被下放到老家，很庆幸没亲眼见过。却不能避免姐姐在电话里常常提起，字里行间透着花蕊般的甜蜜。姐姐问我，为什么寒暑假也不肯回去。她哪知道她每一通劝我回家的电话，也是我固执己见的理由。
已经离得远远的了，我才不要回去看他们有多恩爱，可又自虐似的忍不住想听姐姐聊关于廖繁木的事。我会想方设法把姐姐提到过的电影找来看，只因她说，那是廖繁木喜欢的导演、喜欢的演员、喜欢的题材。
在那些深奥的电影语言里，我读到了自己与廖繁木的差距，不仅是年龄，还有阅历，更有无论如何，我也追赶不上的人生。
耳边响起一段熟悉的旋律，我走出回忆的长河，荧幕上正在播放一部我最爱的电影——《被嫌弃的松子的一生》。色彩丰盈的画面，节奏明快的歌声，只看开场像极了一部轻松逗趣的片子，其实不然。
那年我高二，刚从老家转学回来，在廖繁木的书架墙里偶然翻到一张碟片。最初我只是被封面上留着丑丑蘑菇头、托着下巴发呆的小女孩所吸引。看完整部电影，我才明白，这部电影用童话的方式讲述了一个灰暗到无望的故事。
莫名的，我想倾诉点儿什么，刚好身旁的人是乐川。
我们之间隔着一杯星冰乐的距离，被我拿开，又近了一些。
“松子有一个体弱多病的妹妹，常年卧床。父亲给了妹妹所有的爱，对松子却很严厉，不苟言笑。为了博得父亲一笑，她学马戏团小丑扮难看的鬼脸，以至于成了改不掉的习惯。我觉得自己和松子很像，有个体弱的姐姐，长期被父母忽视。我小时候常常感到困惑，不知道该怎么讨好他们。后来长大一点儿，又变得叛逆，总和他们对着干。他们是家人，对我来说，却一直像不了解的陌生人。”
乐川是个很好的聆听者，不嫌我啰唆，目光沉静。
“我看过这部电影。所以你也和松子一样，离家出走？”
指甲不自觉地抠着身侧坚硬的台阶，我点点头：“我十二岁离家出走的时候，还没看过那部电影呢。也不像松子，没遇到坏男人。我不明白，她为什么那么傻，尽全力爱着每一个男人，取悦他们，不断付出，不计回报。可是那些男人却一个比一个坏。”
“可能因为她从小缺失关爱，所以渴望爱人，也渴望被爱。”
乐川牵起我的手，不准我再跟阶石较劲。他的手掌温暖，我没有拒绝。
望着电影里起舞歌唱的松子，状似快乐无忧，我无比肯定地说：“我不要变成松子，不要‘生而为人，我很抱歉’。人应该活得自私一点儿，即使不被周围的人所爱，也要爱自己疼惜自己，让自己变得强大。”
“我觉得她并不是不被周围的人爱，只是她感知不到，产生了误解，又发现得太晚。”乐川在我耳边低语，我收回视线看向他，听他问，“你还记得影片的结尾吗？”
当然记得。
“小伙伴/说再见/明天还要再相会
弯弯腰/挺挺背/肚子饿了把家回
哼着歌儿把家回……”
吟唱着儿时的童谣，松子踏上鲜花丛中通向天国的阶梯，那里充满光明与希望。生命中出现过的每一个人，好的、坏的、过客、爱人，纷纷轻柔附声与她合唱。她回头，不用做对眼噘嘴的鬼脸，父亲也会对她展露微笑。阶梯尽头还有妹妹在等她，面带笑容地对她说：“你回来了。”
也许乐川说得没错。廖繁木也说过，我的家人很爱我。
爱吗，为什么我感受不到？
眼眶发潮，我别开了脸。
“走吧，送你回宿舍。”
乐川牵我的手，带我起身，连声说着抱歉，小心避让席地而坐的人们。我不想与廖繁木碰面，一直埋着头，以为夜色会隐去所有的狭路相逢。但还是发生了，在幕布的一侧，光影流转中，我看见了廖繁木，下意识地从乐川的掌心里抽回了手，背在身后。
他微愣后莞尔，露出兄长般和蔼的笑容。我喜欢他笑，却不喜欢他这样对我笑。
“繁木哥。”我控制不住自己声音里的冷淡，更控制不住想要速速逃离的冲动，“我回宿舍了。”
老天爷没放过我，让我们尴尬迎面相遇。乐川也没放过我，蛮横地又拉住我的手，笑着问：“他就是姜谷雨提到的导员呀？”
明知故问！
我狠狠地瞪他，手上暗暗和他较着劲儿。他笑容里抽出一丝挑衅，稍微用力，便轻而易举地便拽过我的手，亲密环上他的腰。
如果廖繁木不在场，我绝对会上演全武行，但现在只能演默剧，用怒火滔天的眼神将乐川千刀万剐。他要么有受虐倾向，要么理解能力低下，因为此刻乐川笑容肆意张扬，怎么看怎么像乐在其中。
“这位是？”
听见廖繁木谨慎地发问，我知道他可能误会了，犹豫着该怎么解释，乐川先接去话。
“朋友。”
“不是。”我立刻反驳。
乐川扬眉：“那你说是什么？”
“是，是同学，姜谷雨的同学。”我忙撇清关系。
“对，我是姜谷雨的同学。”这句话是乐川转头对着廖繁木说的，隐约透着点儿怒意，又像故意强调身份一样，喊了声“廖导员，你好”。然后他拖着我绕过廖繁木，“我送她回宿舍，再见。”
走出很远，我仍不敢回头，心有余悸地跟在乐川身后。即便故意拖慢步子，他仍固执地不肯松开我的手，手臂扭得像随时会脱臼。他也没回头看我，没问我宿舍位置，漫无目的地带着我瞎转。
一路走，我一路欲言又止。想不通怎么会和刚认识半天的人，做那么多亲密举动，说那么多话，让他搅和出那么多极端的情绪。
我服软了，怯怯地问：“不是说送我回宿舍？”
“老子又不知道你宿舍在哪里。”乐川没回头，声音硬邦邦的。
他又不是我们学校的学生，实在没有送的必要，我直言道：“那我自己回去。”
“闭嘴！”他猛地站定，指着交叉路口不耐烦地问，“往哪边走？”
我迈步与他面对面，斟酌片刻后问：“你是不是出于好心，故意让廖繁木误会，想帮我从暗恋里解脱出来？”
“不知道。”他满不在乎似的，“你觉得呢？”
“我觉得姜谷雨的方法可能会有效，我该交个真正的男朋友。”假定姐姐爱我，也是时候收起自己的执迷不悟了，“乐川，你能不能认真回答我，为什么不停地交女朋友？”
我只擅长暗恋，从没谈过真正意义上的恋爱，实在不理解姜谷雨向我传授的所谓“做准备”的恋爱观。
他的面容顷刻如夜幕般寂然，黑眸凝视着我，缄默良久。
“很难回答吗？”不想强人所难，我指去宿舍方向，“左边。”
“不难回答。”他拉下我的手，轻握着，“因为没有一个人能给我寂寞的感觉。”
“什么意思？”故弄玄虚玩上瘾了吧，我头大，“你说你怕孤独，需要人陪。为什么还要陪你的人给你寂寞的感觉？自相矛盾，孤独和寂寞不是一样的吗？”
“不一样。孤独是鱼缸里只有一条鱼，寂寞是鱼缸里没有鱼。”
养鱼和你交女朋友有什么关系？乐川的回答，比我以前读《黄帝内经》还要晦涩，难以理解。
他笑了：“听不懂？”
我老实点头。
“没事，试过你就懂了。”他牵着我转向左边的路，仍走在前面，忽地回头，嘴角染笑，似郑重似随意地对我说，“跟我试试呗。”
突然我的脑子一锅粥，我分辨不出真假，琢磨半天搬出个蹩脚的理由：“六月还没过。”
他爽朗一笑：“好，等七月。”
“阳历还是农历？”想也没想，我问。
乐川没回答，干脆笑倒，直不起腰。
我咬牙：“你能不能悠着点儿，大笑伤心。”
“果然是学中医的，三句话不离本行。”
他抿嘴，做了个拉紧拉链的动作，直到送我到宿舍楼下，没再说一句话。我道再见，转身上楼，也没问他到底是不是又在和我开玩笑。一晚上的相处，我对乐川大有改观。尤其他对松子的见解，令我觉察到某些思考问题的角度，自己从不曾，或者说不愿触碰。
但有改观不意味产生好感，我想，和他还是从朋友开始做起比较稳妥。