解剖实验室位于医院部教学楼顶层，我到的时候，实验室老师已经等在门口。不知哪年形成的惯例，他早已习以为常，只是见我只身前来，多过问了一句，确定我不会突发变故。毕竟往届来守夜的学生里，出洋相的不少，还有好几个隔天便申请转了专业。
站在靠窗的四角解剖台前，老师先带领我向捐献者表示致敬，感激其为医学教育做出的贡献。三分钟默哀结束，我又跟着老师来到一门之隔的办公室。出于对生命的尊重和逝者的敬意，守夜只是形式化地安排在办公室，无须真的和大体共处。
除了空气中的福尔马林味和两侧墙面陈列的器官标本，这间办公室也无甚特别之处。老师简单交代两句离开后，我拿出课本复习，本有些紧张的情绪，渐渐平复下来。静谧环境里，学习起来格外专注，突然间听到外面响起一阵轻微敲门声，我下意识地望眼墙上的石英钟，已经十一点多了。
深更半夜，谁会来实验室？
接着我就忍不住胡思乱想，看过的恐怖片里的类似场景，一幕一幕原景重现，有画面有音效，而主角通通变成了我自己。而我也像所有恐怖片的作死主角一样，不管有多害怕，也会铤而走险地去开门。
明知道剧情不可能按照恐怖片套路发展，我仍深呼吸控制住哆哆嗦嗦的手，慢慢打开了门。看见扶着门框边气喘吁吁的乐川，我愣住了。
“这实验室也太难找了！”
他显然不知道我在门后演了多么跌宕起伏的内心戏，边抱怨边径自走进来，真像参观者一样，兴致盎然地浏览起器官标本。
持续惊讶中的我，呆立在门边，大为困惑：“你怎么来了？”
他转头，勾唇一笑：“我傻啊。”
我又蒙了几秒脑子转过弯，上次吃饭，说过谁都不傻，没人愿意陪我守夜。所以他的意思是要陪我守夜？
“你不用和朋友一起庆祝了吗？”
他的注意力又转回标本，随意道：“庆完了。”
“姜谷雨可说你连恐怖片都不敢看，你为什么……等等！”见乐川伸手要推解剖室的门，我忙冲过去捉下他的手，“里面是解剖室，别进去了。”
“怕我吓死啊？别紧张，我不进去。”他反握着我的手，带我坐回办公桌前，又把书往我面前推了推，自己则坐到对面，“你学习吧，我不打扰你。”
我仍想不通他为什么会改变主意：“你该不会喝醉了吧？”俗话说，酒壮怂人胆。
乐川砸砸嘴，突然起身，双手撑着桌面倾身过来：“我闻不出来，要不你帮我闻闻？”
我吓得弹回椅背，他又笑嘻嘻地坐下，调整了个舒服的坐姿：“我也从不喝酒。好困，我睡会儿。”说着闭上眼睛。
乐川意外造访，又不把话讲清楚，我自然无法再集中精神复习，看了会儿书，眼神便不由自主地飘向对面的他。睡梦中的乐川微微张着嘴，有点儿孩子气。似乎感觉到冷，他缩了缩脖子。我没多想抽出书包里为自己准备的羊绒围巾，轻轻帮他盖上，留意到他垂在身侧的手，紧握成拳。从心理学角度分析，这是内心孤独、缺乏安全感的表现。
再看回乐川的睡颜，不知怎的我就想到了小五。完完全全不同的两个人，好像又存在着许多不可思议的相似之处，性格、爱好……
我不敢妄下定论，重新埋首书中，很快将这个近乎异想天开的设想抛诸脑后。直到听见对面传来哈欠声，我才抬起头。乐川醒了，揉着惺忪的睡眼。发现身上覆盖的围巾，他愣了一下，长手长脚迅速缩成一团，孩子一般用围巾把自己捂严实，朝我投来一个心满意足的笑容。
“真——暖——和！”他夸张地拖着长音，舍不得还给我似的，厚颜道，“送给我吧，小灵子。”
“不行，这是我姐去年送我的二十岁生日礼物。”
我仍记得随围巾寄来的卡片里，姐姐写下的一句祝愿：祝你早日找到Mr Right。昨天她还特意打来电话，问廖繁木遇到的那个男孩，是不是我的男朋友。我心底大声否认，到嘴边却什么也没有说，默许了误会的产生。姐姐兴奋地又问及细节，听我支支吾吾，便改口说等她回国再当面聊。
我知道，我有一个全天下最善解人意的姐姐，我更明白，她却有一个全天下最貌合神离的妹妹。
从我记事起，姐姐就对我无话不说，少女的第一次初潮，第一次情窦初开，第一次夜不归宿……毫无保留地一一与我分享。可在我的记忆里，每一个第一次廖繁木都如影随形。初潮那日姐姐放学回家，腰间围着廖繁木的校服；情人节粉色卡片上，有姐姐娟秀字体写下的表白；高考后的彻夜狂欢，因为廖繁木的恳请，才得到爸妈的准许。
在他们的爱情故事里，我是最忠实的虚伪听众，近乎自虐地贪恋着爱着别人的廖繁木，又忍不住嫉恨着大肆炫耀般滔滔不绝的姐姐。有时候，我觉得自己像一本存在自我意识的日记本，由姐姐执笔记录她和廖繁木的点点滴滴，而我却在夜深人静时，偷偷批注自己的喜怒哀乐……
十年蹉跎，我只成就了一段依附于爱情的暗恋，真是扭曲又变态。
“小灵子，你笑什么？怪瘆人的。”对面的乐川浮夸地抖了抖，压低嗓音，“你害怕了？”
我揉着脸抚平不自觉流露的自嘲笑容，摇头道：“不害怕。我一个人睡过墓地，陪我爷爷。你怕吗？”
他也摇头：“我一个人守过灵，陪我爸。”
如常的语气，乐川面庞上甚至未泛起一丝涟漪，不悲不伤。就在这一刻，我突然觉得我们心灵相通。不是忘却，不是麻木，是我们固执坚信那个最亲的人还活着，活在我们的心里面。
推开书，我轻声问：“你那时候多大？”
“十四岁。”
十四岁初二，如果我猜得没错，父亲离世才是乐川急速消瘦的真正原因。
一时间，我们不再交谈，我定定地望着乐川出了神，仿佛时光流转，空间倒错，一个独自跪立灵堂前的稚嫩男孩出现在我的视野里。他凝视着父亲的遗像，眸子中不见泪水，却覆着最深切的哀伤。要像个男子汉，男孩默默告诫自己，拒绝了所有人的安慰和劝解。不吃不喝，不言不语，倔强地守着父亲，守着父子相处最后的每一分每一秒。
“王灵均，你在可怜我吗？”乐川伸出手，隔着桌子轻抚我头顶的发，抿唇浅笑，“你不用可怜我，我现在过得不错。”
拉下他的手，指尖微凉，我没有松开：“我相信你了，你是个孤独的人。”所以他理解松子，越是孤独的人，越是对爱有着更强烈的欲望。
“你呢？”
“我……”
避开乐川的灼灼眸光，飞快地撤回手。假装话不投机，假装忙于复习，我在刻意营造出的沉寂氛围中，惴惴地，如坐针毡。
良久，他说：“我爱上过不该爱的人，她比我大十岁。”
我从一页没翻的书里抬起讶异的视线，乐川已懒懒伏在桌面上，头侧枕着交叠的双臂，眼睛落于地板某处，像极自言自语，不防被我偷听到心事。
“我记得遇到她那天，我们正好都在公园的凉亭躲雨。她像个失意的白领，喝啤酒配巧克力，我们没有说过一句话。初三那段时间我厌学情绪很重，每到下雨天都会逃掉第一节课，去凉亭和她见面。她喝啤酒配巧克力，我看雨，从没有交流到我对她无话不说。她是第一个知道我理想的人，但她从不说自己的事。”
“后来呢？”我不由自主地问。
“后来……”乐川直起身子，微蹙眉头似记忆恍惚陷入迷茫，缓缓沉吟，“后来我考上高中，在学校遇到她。她正在办理离职手续，因为风传她和班里学生恋爱，有损学校声誉，所以不得不离职。她走之后，我们再也没见过面。”
年龄的差距、身份的鸿沟、从未开始的结束……何其相似的经历，我想到了自己：“她是你的初恋？”
乐川没有回答，眉目间神情紧绷，像再难隐忍心中的苦楚，整张脸深埋进臂弯，肩膀止不住地抖动起来。
他的初恋二十五岁，刻骨铭心，所以在锁骨留下“25”的永久印痕，那么“J”又代表什么？她的姓氏吧。一针针刺入发肤的细密疼痛，是纪念，也是忘却。
“乐川，你别哭……”伸向他的手又缩回来，我嘴拙也讲不出安慰他的话，变得语无伦次，“坦白讲，我的初恋更糟糕，廖繁木是我姐姐青梅竹马的男朋友。爱上他之后，我一面要伪装自己，说些言不由衷的话，一面又替自己不值，为什么不敢和姐姐公平竞争。难道就因为我是她的……”
说到激动处，我差点儿如实吐露心底隐藏最深的秘密，我及时噤声，才注意到乐川似乎有些反常。他把头埋得更深，肩膀抖得更剧烈，隐隐发出极力克制到有点儿诡异的怪声，不像哭，像在……笑？
哭笑无常，该不会他情志失调了吧。我可不想明早上走出办公室，我安然无恙，倒把外校的男神给整疯了。
忙不迭地倒一杯甘麦大枣汤送到他面前，我搜肠刮肚撺掇词儿开劝：“乐川，请你千万冷静！做人胸怀要宽阔，人生在世没有迈不过的坎儿，咬牙坚持总能挺过来。再说，你现在这么优秀，这么帅，一定会遇到更好的女孩。向前看，过去的事就让它过去吧。”
我越劝，乐川反而越怪异。最后在一阵爆笑声中，他抬起头，面红耳赤，显而易见忍笑很久。看我紧张兮兮的模样，他更是毫不客气地接过杯子一饮而尽，接着又笑个不停，眼眶都湿润了。
“笨蛋，你不觉得这个故事很耳熟？新海诚的动画《言之叶庭》。”
所以由头至尾不过一场虚假，只有我想当然地感同身受，傻傻地坦白，傻傻地担忧，他却没有悲伤，没有眼泪，连一句真话也没有。
“你骗我！”我拉起围巾罩住乐川可恶的笑脸，眼不见为净，心想着活活憋死他算了，“你想嘲笑我虚伪，大声笑就是了，不必讲故事来讽刺我。我是笨蛋，只有笨蛋才会相信你这个大骗子，满口谎言！我要是聪明，就不会允许自己爱上廖繁木，不会让你现在有机会笑话我！”
每个人都是月亮，总有一个阴暗面，从来不让人看见。
更没有谁愿意将自己的丑陋阴暗的一面赤裸裸地暴露在外，供人娱乐。可呵斥到最后，我也不知是在怪乐川，还是在气我自己。
无奈、羞愧、自责、痛苦……压抑太久的各种情绪一瞬爆发，错乱不堪。我不想在乐川面前掉眼泪，只想赶快找个没人的地方把自己藏起来。再将粉饰太平的外衣，一件件穿回身上，继续不痛不痒地生活。
乐川似有察觉，扯掉围巾，急忙来抓我的手。这一次他没能得逞，我的反应更快，飞奔进解剖室，关门落锁。简单的动作好像用尽了全部力气，我腿一软，滑落在冰凉的地板上，后背仍紧紧抵着门。
黑暗中，敬畏之心油然而生，我闭上了眼，没落下一滴泪。在静静躺在冷冻柜里的捐献者面前，任何悲喜、得失、荣辱，变得毫无意义可言，犹如过眼云烟。我仿佛又回到守在爷爷墓旁的那一晚，并不害怕。我的内心异常平静，空得好似从不曾被爱恨填满。
这样的感觉很安定，我不想出去，门外也没有一点儿响动。也许乐川已经走了，我想着侧过身，头贴着门板，脸颊却感觉到不同于硬冷门板的异样柔软触感，还有一丝陌生的清新气味萦绕鼻尖。我下意识地伸手去摸，是我围巾的一角，不知怎的被卡在门缝中。我用力扯了扯，卡得太紧，抽不出来。与此同时，门外响起一声低呼。
“小灵子。”
乐川的声音很轻，也很近，像想唤醒熟睡中的人，又担心扰人美梦。他应该就守在门的那一边，一直抓着我的围巾，所以感觉到我的动作。突然意识到围巾上的陌生味道来自他，怕被瞧见似的，我张皇地挪开了脸。
“小灵子，你把我一个人留外面不合适。”
“我不用你陪，回去吧。”忽略他委屈的口吻，我冷冷地道。
“回不去，腿软。”
瞎逞能，我脱口便问：“没吃六味地黄丸？”
“拜你所赐，学校周边各大药房六味地黄丸已脱销。”
说话间，我敏锐的听觉捕捉到乐川细微的脚步声，片刻啪的一声，门底漏进的一丝光线刹那熄灭，来不及诧异，又听到他走了回来。虽然看不见，但我知道，他也靠着门席地坐下了。
“小灵子，对不起。”
乐川清冽的声音穿过门缝，有力地撞击我的耳膜，震动我的心口，我的手不自觉地又拉住了围巾。
“没关系，我爱上不爱该的人是事实。”
“我喜欢过很多人，也是事实。”
“但是我很专一。”
“我也很专一，喜欢前任的时候只喜欢前任，喜欢现任的时候只喜欢现任。”
“……”
隔着门，他像和我进行一场幼稚无聊的比拼，不讲逻辑，胡搅蛮缠。
“小灵子，还有几天就到七月了，别忘了我们的约定。”
我宁愿忘得一干二净：“乐川，谢谢你的好意，我想靠自己的力量终结暗恋。”
“被拒绝了……”门那边他的声音渐弱，彻底融入漆黑的夜，而后又传来一声轻笑，如划破黑夜的一簇火苗，微弱但明亮，“拒绝人的感觉如何？”
“第一次，不怎么好，尤其没想到会在实验室里。”环境不对，氛围不对，最重要的是人也不对。
“我也是第一次被人拒绝，有点儿难过。小灵子，你出来吧，肩膀借我哭会儿。”
对付某人习惯性的不着调，我觉得有板有眼的说辞最靠谱：“哭没用。根据五志相胜法，喜胜悲，我手机里有两部喜剧片，你可以看看。”
告诉他密码，接着我听到脚步声、开灯声、手机解锁声、踢倒椅子的声音、吸气声，最后是尾音略微打战的低吼声——
“王灵均，你出来！”
叫我出去我就出去，显得我多没面子。所以等乐川老大不乐意地喊出第二声，我才慢条斯理地推开门，满脑子都是他吓到花容失色惨白的一张脸。下一秒，映入眼帘的一幕就给了我迎头一记重击。
乐川半坐在桌沿儿边，一只脚踩着倒地的椅子，正嘴角噙笑翻着我的手机，无比气定神闲。
“《咒怨》《死神来了》《午夜凶铃》《灵异孤儿院》……小灵子，你手机是中了名叫‘恐怖片’的病毒吗？喜剧片在哪儿呢？”
“你往下翻翻，一部叫《惊声尖笑》，一部叫《群尸玩过界》。”我努力掩饰报复计划告吹后的失落，不死心地问，“你不是不看恐怖片吗？”
“不看不代表我害怕。”他倏尔嘴角弧度往下一撇，居然给我玩起天真无邪，幽怨地问，“小灵子，你在故意整我吗？”
“没，你想多了。”扶起椅子，坐回桌前翻开书，我脸不红心不跳，“我看恐怖片是为下学期解剖课做准备。直系学姐教的方法，适当观看恐怖片，有利于消除恐惧，提高心理承受能力。”
“你这不叫适当，叫过量。”说着话，我的手机震动起来，乐川看了一眼，递过来，“廖繁木。”
“不可能！”有过前车之鉴，我当即戳穿他的谎言，拒绝配合他演笨蛋。
“你不接，我可替你接了。”在我誓不上当的注目礼中，乐川接通电话，“喂，廖导员，你好。”见我惊诧瞪大眼睛，他乐开了花，“哦，她不肯接。我叫乐川，咱们见过面。”心想不妙，我伸手去抢，他仗着身高臂长力气大的优势，轻松钳制住我的手，对那头的廖繁木道，“没事，我们正商量要不要看部恐怖片，助助兴。行啊，我跟小灵子说。”
我急得火烧火燎，就差蹦起来，朝乐川俊脸来一口“到此一游”，他终于把手机还给我，说挂了。翻通话记录确定是廖繁木来电，我回拨的手一滞，迟疑片刻，气得反扣下手机，不想再搭理乐川，书翻得哗哗响。
“不打过去解释吗？”他俯下身，专程找我眼睛与我对视，状似担忧地说，“误会了怎么办？”
事已至此，生闷气解决不了任何问题，我很快也看开了，不紧不慢地摇摇头：“不打，误会就误会。没有误会不成姻缘，误会多了，说不定他会爱上我。”痴人说梦是我这十年习得的唯一本领，已达到出神入化的境界。
“会吗？”乐川笑问。
“不会。”梦醒之后，现实总会显得特别清晰，特别残酷，令人喘不过气，“和姐姐睡一个房间的时候，我最担心做梦梦到廖繁木，说梦话被姐姐听到。”
“说过吗？”
“没有，一次也没有。每次梦到廖繁木，在梦里我就会强迫自己赶快醒过来。我固执，但不会因为爱失去理智。”最冲动的十六七岁，我和我的爱情都相安无事，我就知道自己再也不可能做一只扑火的飞蛾。
乐川一双黑眸凝视我好一会儿，忽地拍着胸口拉开距离，万幸般道：“你理智，我就放心了，廖繁木说改天有空一起吃饭。我是不介意冒充你的男朋友，就怕自己不理智，假戏真做。”
再把他的话当真，我就是个天字第一号的大笨蛋。左耳朵进右耳朵出，满不在乎地嗯了一声，我埋头趴在桌上装睡。
“小灵子，别睡啊，再聊会儿。”乐川没轻没重地扯起我的头发，像个淘气又任性的熊孩子，“你睁开眼看看，我真的给你带礼物了。”
我一声不吭，偏头只露出一只眼睛。他炫耀似的举着一个小巧的水晶球，里面立着缩微版新加坡标志性的象征——狮头鱼尾像。
“原装的？”他不答，翻起水晶球给我看底部印的一行英文，我逐字念出，“Made In China.”
“发音不错。”他频频点头，正儿八经地说，“中国原装的。喜欢吗？”
我竟无法反驳，伸出一只手，想了想，又改成双手接过来：“很精致，喜欢。”
“喜欢你不应该表示点儿什么吗？”他凑近我，弯起嘴角，笑得不怀好意。
“应该。”端正坐姿，我清清嗓子，郑重其事地看向乐川，“我向你表示感谢。”
他一愣，又等了半天：“完了？没别的表示？”
“有啊。”我起身后退半步，90度鞠躬，“我再次向你表示感谢。”
“我说，要再问你一遍，你是不是该给我跪下了。”乐川拉我起来，自己坐到椅子上，两条大长腿左右一抻，就把我围在他和桌子之间，“怪我，没把话讲明白。礼尚往来，你亲我一下。”
“我不要！”头顶一团乌云，我感觉自己脸都被他的没羞没臊给气歪了，“刚才才拒绝你，现在又要我亲你。你一个学飞行器设计与工程的工科生，不知道这完全不合逻辑吗？”
他丝毫不改厚颜之神色，手臂紧贴我身侧往桌边一杵，彻底将我牢牢困住，高扬起粲然的笑脸：“我有我的逻辑。”
这姿势太要命了，我一动不敢动，强打镇定：“什么逻辑？”
最后一个字落地，瞬间满室漆黑。
谢天谢地，停电了！
几秒钟后，两道手机白光同时亮起，我和乐川面对面站着，看到对方，不由自主地都哆嗦了一下。惨淡的冷光自下而上打上来，脸阴森森跟鬼似的，颜值再高也无济于事。
哆嗦完，我们又不约而同地移开手机，照向四周。光线扫到解剖室的门，我猛地精神为之一振，不禁高呼：“好机会！”
“王灵均！”乐川的手机立刻照了过来，他一脸防备地问，“你想干吗？”
“解剖台是电控锁，一停电自动失效，转成手动控制。”我摩拳擦掌，顺着光束走向解剖室，难以抑制激动的心情，“上了一学期解剖理论课，我早就想一睹大体老师的风采了。”
正好后天下午解剖学期末考，实体观摩肯定印象更深刻。千载难逢的机会，怎能错过！
手刚摸到门把，另一只大手便用力按在我手背上。黑夜给了乐川一张黑脸，即便高亮度的手机电筒也无法为它增添一丝光彩。
他迈步直接挡在门前：“王灵均，你这样可不像想一睹大体老师的风采，像要和大体老师喜结良缘。”
“不许瞎说，没礼貌！”我瞪他，转而忍笑摆手，“不用害怕，我一个人进去。”
“不就是人体结构。”他牵着我摸摸索索地坐回原位，笔直地站定在我面前，慷慨道，“来来来，摸我也一样，我手感更好。”
如此厚颜无耻的创意，恐怕只有他想得出来。
“当然不一样。大体老师不会有感觉，你也不会吗？大体老师没穿衣服，你也可以吗？”
我态度严肃就事论事，乐川竟像我随时准备扒光他一样，双手护紧前胸，露出又为难又想迁就的糅杂表情。
“慢慢来，让我有个适应过程，不行吗？”
我要疯了，忙将手背到身后：“我不进去了，你满意了吧。”
“这还差不多。”收敛表情和动作恢复正常，乐川嘟囔句过去点儿，硬和我挤一张椅子坐。我站起来让他，他又拉回我，厉声道，“老实待着！我又不是什么正人君子，再闹腾，小心我抓你研究身体结构。”
威胁我？！我还就信了怎么着，半悬在椅子全身绷紧，再不敢乱动。狠狠地剜了乐川无数眼之后，自己也累了，折腾大半夜困意来袭，抵抗不过打架的眼皮，我闭上眼睛，迷迷糊糊睡着了。
半睡半醒间，我依稀听到一阵轻微的异响，像指尖叩击桌面的声音，时长时短，又摸不清节奏的规律。夜太静，这声音显得更奇特，我留意听着，越来越清醒，直到声音停止，我才睁开眼。
不知何时，乐川把两个手机的电筒都关了。我看不见，却能清楚感受他还在我身旁，离得很近但没有肢体接触。可他的体温、他的气息，仿佛已融入我周围的无尽黑暗中，悄无声息地弥漫着。
“是你吗？”我轻声问。
“嗯。”
他的声音更轻，几乎轻不可闻。很快敲击声再度响起，我不确定是否和刚才一样，也许只是他打发无聊的随意举动。听多了，又觉得似乎没那么简单。
“你在敲什么？”我好奇地问。
“我的逻辑。”
“《我的逻辑》？是首歌吗？”还不如不问。
敲击声仍在继续，耳畔传来乐川的轻笑，他潮热的呼吸扑打在我的脸庞。
“我说我有我的逻辑，这就是我的逻辑。”
脸开始发烫，我抬手捂紧，手背不小心碰到乐川的嘴唇，吓得身子一歪，一屁股坐到地上，疼得我龇牙咧嘴，爬都爬不起来。
然后，电来了……