这本日记的视角不太清晰，内容也有很多语焉不详的地方。
关于弗兰卡的生死、来时那艘愚人船与愚人船的歌声，其间的联系，露西塔总是放不下。那段在河面飘到她指尖的五线谱，如同沾染了不知名的魔力，引着她一脚踏进了茫茫大雾中。
露西塔来到了维克托黎最大的精神病疗养院。
春之塔的校徽是她敲开疗养院大门唯一的敲门砖。这枚敲门砖是很有用的，能拿到它的人至少都是侯爵的直系后代，而且是前途十分远大的后代。
尽管露西塔不是院长所见过的任何贵族，没有任何家徽证明和高贵的姓氏，但一枚校徽甚至可以让院长惮于质询这些。
露西塔先细细问了愚人船的事。
据船工说，愚人船上的“船客”都是精神病院放不下的人。
这种说法并不准确。
疗养院院长是个黑发种族的女人，见露西塔同样的黑发，倒是有些亲切感。她看起来四五十许的年龄，鬓角已经长出了白发。
据她解释，愚人船最开始是脱胎于宗教仪式的一种流放方式。
最开始，人们认为“灵魂被魔鬼腐蚀”的异端，即使是死后也不能登入神的神国。为了拯救她们，激烈点的办法是用火烧，温和一点的，就将她们放逐到大海上，让海水最后洗涤她们的灵魂。
“当然，”院长笑着说：“这都是一些史前遗留的传说了，现在人们已经摆脱愚昧，进入了科学的国度，当然不会再信奉这一套说辞。”
在魔法的世界谈科学，露西塔心中腹诽。
院长继续说：“现在的愚人船更多是一种遗弃手段。精神病人在疗养院里生活需要疗养费，但很多家人付不起，或者不能一直付得起。当她们无力支付时，又不肯将家人接回家去，疗养院在征得市政府许可后，只得将人交给过路的船工，让她们自生自灭。”
“您怎么问起这个呢？”
院长说起“自生自灭”时礼貌性地露出个不忍的神色，但看起来并没什么情绪波动，转眼就继续笑盈盈地和露西塔搭话。
“路过歌罗河时见到过。”露西塔敷衍过这一遭，编了一个“查找朋友家中长辈的信息”的理由，提出想去资料室看看。
这一理由的真实性看起来需要商榷，但院长没有过多询问就给她打开了资料室。
露西塔独自走进去，婉拒了院长的陪同。
按照日记本的描述，弗兰卡被捕后，曾经在精神病院住了一个月。
关于她生平的信息太少了，监狱的信息比较难以获得，几乎算是私营的精神病院资料室是一个比较好的调查口。
这里的资料是按照时间排序的，露西塔按照顺序翻过去，很快就定位到了五年前的冬天。
在这座几乎在资料室最里面的铁架子上。
一间资料室存放的资料是有限的，看这些资料的存放位置，露西塔毫不怀疑，也许她再来晚几个月，这段时间的资料就会被作废销毁掉，为新的资料腾位置。
她很快就找到了十一月的住院记载，弗兰卡的资料袋。
露西塔将那枚资料袋抽出去，一张陈旧的缺角信纸掉了出来。
她捡起来，小心地展开来看。
这时候的墨水留存时间并不太长，短短五年，笔迹就显得有些淡了。
她隐约看出这是一张第一人称的手稿，大概是被整理资料的工作人员夹在了里面。
“一切都快要结束了。
……
梅诺丽娅、梅诺丽娅，我就要死了。
到了这个时候，我的恩师，你会原谅我吗？
你教给我的，正直、勇敢、心怀悲悯，我从未有一天遗忘过。
我创作出了最满意的作品，却没有成为你的骄傲。
我多想知道，在你眼里，被赶出郁金音乐厅的我，是令你蒙羞的败笔吗？
母亲，你总是想让我回到正确的轨道上来，但我一直……
母亲，好好活着，母亲，我恳求你。
恳求你依然怀抱着那珍贵的财富——快乐，快乐地活下去。
德莱拉，我的妹妹。我总是希望你更勇敢一点，但现在从我的下场看，我的生活经验也许确实不能让你过得更好。
……
昨天下了大雪，像去年一样，但比去年暖和一点。
雪后的夜空星星真多，从这扇窗户看，就像倒映在银河里的、这座城市的灯火。
我想写一首曲子，让我最后写一首曲子。
……
梅诺丽娅，这首曲子是我最满意的作品，但它不会到第二个人手里了。
梅诺丽娅，我不想、但我也许要把它带到坟墓里了……”
露西塔翻过信纸，背面是一份经过反复涂抹的乐谱。
她仔细辨认着，读出乐谱的标题：星火。
露西塔的唇齿咀嚼着它，微微战栗。
此时，这行五线谱似乎和歌罗河上飘出的五线谱重叠了。尽管是不同的旋律，但作曲人沉重又饱含希冀的心绪几乎如出一辙，同样的熟悉。
仿佛的韵律，余韵悠长。
忽然，架子后传来门开的声音。
露西塔回头一看，进来的是个矮小的中年女人，一头红色的短发，身形习惯性地谦恭地微弯着，看衣着像是这里的护工。
她看见露西塔手里的信纸，瞳孔微微一缩，但很快恢复了常态：“这位大人，打扰了，我来取一份文件。”
露西塔注意到她的神情，多问了一句：“您是这里的护工？”
女人摇摇头：“不，我是负责存档的资料员。”
“这里的资料都是您整理的吗？”
“是的，大人。”
“您在这里工作多久了？”
女人神色不变：“十来年了吧。”
露西塔微微颔首表示了解，看着女人神色自然地取了一份文件，出去时还贴心地重新掩上了门。
这本日记，露西塔保存了整整一周，直到觉得琢磨不出什么了，才带着那本日记再次找到了莱斯莉。
莱斯莉的精神看起来不太好，眼下有着淡淡的黑青，但和上次见面的慌张情态比起来，今天的她看起来平静多了。
今天莱斯莉不在图书馆值班，她直接带露西塔进了自己的住所。
学徒的住所比学生的住所规格要简陋很多，卧室和客厅加起来也不算很大。
她点燃了壁炉，给露西塔倒上热水，从糖罐里夹了一块进去：“住处简陋，还请您不要介意。”
露西塔没有和她多客套，上来就直奔主题，拿出了那本日记：“我今天是来还书的，莱斯莉同学。”
继“少君”的对等称呼被莱斯莉拒绝后，露西塔又换了一个方便的礼貌叫法，但今天的莱斯莉显然没有心力纠正称呼上的问题。
她神色不变地接过那皱巴巴的旧本子：“好的。”
露西塔没有急着走，继续说：“您知道弗兰卡的事吗？”
她本以为莱斯莉不会回答，但没想到她居然松了一口气似的，十分顺畅地答道：“她曾经是一位还算有名的音乐家，作品以瑰奇浪漫著称。后来犯了罪，不过据说已经皈依了，进入了神的国度。”
“非常严谨的答案。”露西塔说，又问出那个她曾经问过的问题：“您知道《越冬鸟》吗？”
莱斯莉抿了抿唇：“露西塔少君，我哪里得罪过您吗？”
“所以这本日记真的是你的，对吗？”
“没有证据的事，请您不要污蔑我。”
“污蔑”是一个很微妙的词，莱斯莉用它，代表她其实知道日记里面写的是什么。
她的言语依然在抵御，但基本已经破罐子破摔了。
“我没有要给谁定罪的意思，莱斯莉。”露西塔的语气柔软下来，徐徐道：“事实上，我也不是什么大贵族家里出来的少君。我的姓氏非常偏僻，我来自南部的一个小镇，能来到这里只是因为我很强。”
露西塔伸手拂灭了壁炉里的火，莱斯莉呆住。
她眼睁睁看着露西塔拉着自己的手，倏忽进入了一个无色无味的世界里，整个世界都跳跃着转瞬即逝的音符。
“这是声音的世界层。”
露西塔的声音从身边传来，莱斯莉回头，顺着露西塔指着的方向看去。
桌子上，那本日记本里记录的乐谱上，跳跃着连绵的五线谱，在不断涌现又消失的无数声波里，映衬着没有色彩的单薄世界，显出几乎永恒的稳定。
莱斯莉的声音充满了不可置信：“你是什么人？”
不要说春之塔最厉害的魔法师，即使是她们课本里所能描述的魔法的理论最高层次，也不能编织出这样的纯音世界。
“总之，是不会定你的罪的人。”露西塔安抚地说，翻开了那本日记，里面居然夹着一页陌生的信纸。
莱斯莉脱口而出：“这页不是我写的。”
说完，她意识到自己承认了什么，抿了抿嘴。
露西塔不以为意地笑了笑：“我知道。”
她拿起那张信纸，给莱斯莉看它的背面。
那一瞬间，金色的音符连绵地涌动着，承载着交织的痛苦和希冀，扑入莱斯莉的眼帘。
她喃喃地念道：“……星火。”