最高明的营业，往往怀揣真心。
不管这真心是多是少。
顾夜宁和管风弦上辈子不熟。
哪怕他们曾经两次分在一组表演，朝夕相处，甚至一起睡过练习室。
但他们依旧不熟。
这种不熟几乎人尽皆知。
早期还会有人发出“管风弦顾夜宁今天认识了吗”的疑问，后期他们的cp粉都已经不再强求，自嘲“看脸拉郎”，但“全网无代餐”，因为哪怕二人无交流，只要站在一个框内，氛围感故事感就来了，每一帧都像在拍电影，美不胜收。
在互联网狂狙顾夜宁的时候，还有一拨人在默不作声地反其道而行，他们自称“缺德嗑药”，无论对顾夜宁有无好感，都不耽误他们嗑所谓的“烂人”cp。
也因此，虽然这cp相比之下并不算大热，但由于出圈的双人神图太多，所以也吸引了一大群靠脸嗑cp的颜粉，图频文学产出各个精品——然后他们戏称，就是因为两个人太不熟了，太没有故事但又太配了，所以留白过多，给人的幻想空间也就越多，就像一张能让人肆意涂抹的白纸。
也因此，他从不知道管风弦腕上的那道伤口的存在。
他猜整个节目组也鲜有人知。
但怎么看，那道伤痕都是割腕留下的痕迹。
管风弦怕是自杀过。
摸箱子环节录制得极快。
也因此不到一小时，就已经进行到了“你画我猜”的环节。
按照之前商定好的结果，贺天心画，管风弦猜。绘画的人有二十秒时间作画，猜测的人则有十秒时间给出正确答案，一共五道题，猜对更多的一组获胜。
毛遂自荐过的贺天心信心满满地抓着一只水笔，拿着画板端坐桌前，一副贵妇的端庄姿态，但因为有明烨的前车之鉴，在场的人对他的自信都并不看好，包括坐在他对面的管风弦。
管风弦轻言细语地劝说，言辞间颇有些小心翼翼：“你抓住重点，画的不好看也没关系。”
“放心，放心。”贺天心对他们比了个“OK”的手势，见所有人都一脸怀疑，表情瞬间垮了下来：“你们是不信我吗？”
“信你，信你。”顾夜宁敷衍他。
贺天心狐疑地看了看他：“我觉得你在敷衍我，但我选择相信你。”
顾夜宁还没回答，旁边的明烨嗤笑一声，那笑声任谁听都带着股嘲讽，但众人去看他的时候，他脸上却带着再诚挚不过的神色，甚至对贺天心比了个胜利的手势，堪称十佳队友。
似乎是，短暂的没能控制住情绪。顾夜宁若有所思地瞥了他一眼，侧过脸看见主持人已经举起了手中的词语牌，于是暂且将散漫的思绪收了回来。
在场的人除了管风弦，都看到了白纸黑字的“狼”字。
顾夜宁脑海里只能浮现出模糊的狼的画面，但具体的细节是一片空白，如果让他画的话，大概只能画出一个圆脑袋，两个尖耳朵，四只爪子的卡通形象，运气好的话姑且能让人看出是狼，运气不好可以是狗或者别的随便什么生物。
他努力又回忆了一下，再抬头去看，却看见贺天心笔下，已飞快地勾勒出一只狼的雏形。
不是动画里那些卡通狼的模样，而是真真正正的“狼”这种动物的轮廓，头颅，躯干，四肢，尾巴，一只仰天长啸的狼在他笔下栩栩如生地跃于纸上。
“哇……”
“牛啊！”
现场是此起彼伏的惊呼和赞叹声，顾夜宁有些意外地去看贺天心，后者在倒计时的描述中抬起头，对着他挤了挤眼睛。
他忍不住笑了起来。
站在他右侧的明烨突然往前走了两步，隔绝了两人彼此间的视线，顾夜宁不得不抬头看他，见他笑着倾身，和站在前边的主持人飞快地说了两句什么。短暂的阻隔，紧接着退了回去，贺天心已经低下了头，正在更换下一张画纸。
不知为什么，顾夜宁觉得明烨的这个动作有点生硬古怪，但他没有多想。
接下来的录制进行得很顺利，贺天心没有夸大其词，他的确有相当出众的绘画水平，很快就在一阵又一阵的赞叹声里接连画出了蜡笔小新，汽车，电吹风四样，管风弦也不负众望地轻松猜出了所有的词语，很快就只剩下最后一个词。
主持人举起手中词卡，赫然写着“顾夜宁”三个字。
顾夜宁：“……”
他不能理解。如果说前四个词是简单难度，那自己名字的出现，就是地狱级别的难题。
显然在场的人都不能理解，所有人的目光齐刷刷看向顾夜宁，再统一回去瞅贺天心，而当事人贺天心在看到词之后飞快地抬头看了看顾夜宁，然后抓起了笔，前后思考时间不过短短几秒。
顾夜宁不知道自己好不好画，对贺天心的作品也有些好奇，忍不住往前走了两步。
他看见贺天心下笔如有神，笔尖从上往下来回勾勒，紧接着是细长的茎，张开的花托，舒展的叶片……
他画了一朵玫瑰，尖锐带刺，花瓣繁复娇嫩。
顾夜宁张了张嘴，他想说句什么，但一个字都说不出来。有什么念头在脑内轰然炸响，接踵而至的是关于某段他极难忽略的记忆。
上辈子贺天心离开得早，顾夜宁和对方并无太多交集，因此对方离开的时候，他理所当然的不会去送，只独自一人留在练习室练习。那天他练得很疯，从晚饭后一直到第二天夜色散去，天空泛起鱼肚白为止。
他吃了点压缩饼干，拖着疲惫的身躯回到寝室。舍友在之前已经全数淘汰，这里只剩他一人，因此也不用担心来回的动静影响什么人休息。
他注意到桌上摆着一幅画。
那幅画被随意压在他的水杯下方，最普通的A4白纸，纸上画了一朵简笔的玫瑰，下方用潦草的字迹写了他的名字。
给顾夜宁。
他试探着问过几个人，但无人知晓这幅画出自何人之手。
他更从没想过那个人会是早早离开的贺天心。
手指在身侧僵硬地一根根蜷缩握紧，顾夜宁脑内嗡然作响，不得不抬起眼去看天花板上散落下的灯光。他上辈子参加节目堪称失败，人际关系一塌糊涂，因此每一份善意都弥足珍贵。无论那碗粥，那个面包，还是这幅画。
无论玫瑰画得再怎么形象，管风弦都不可能轻易猜出结果。哪怕顾夜宁有个“玫瑰”的外号，这短暂的相处时间也不足以让人印象深刻，更何况他没有。
甚至在主持人给出“答案是顾夜宁”之后，管风弦还露出了百思不得其解的表情：“……为什么？”
他诚恳地问贺天心。
贺天心嘟囔着说：“因为他看起来就像玫瑰花一样。我以为大家都会和我有相同的想法。”
所有人都扭头去看顾夜宁。顾夜宁抱着胳膊站在那儿，眉眼清艳，腰身细窄，漂亮得像个妆点了无数人梦境的童话故事。
“自恋狂与帅哥”队恰巧穿的是一身大红运动服，看起来倒也……真的挺像朵带刺的红玫瑰。
“你是我的情人，玫瑰花一样的男人。”不知谁带头哼了一句。
现场顿时爆发出一阵哄笑。
顾夜宁：“……”所有的情绪化为乌有，他忍了又忍，只捏紧了拳头，然后把它藏到了背后。
主持人忍不住吐槽：“但是一般人也很难把其他人类在脑海里想象成一朵花啊？”
贺天心说：“是吗？那大家想表达自己表达不出来的形容的时候会怎么描述？”
主持人：“……”
贺天心顶着众人无声的凝视，随意地刨了刨一头乱发，像是有点困惑于为什么大家都不能理解他的想法，随即放弃了深究，站起来伸了个懒腰，兀自往顾夜宁的方向走了过来，把手里的那张画塞给他：“给你。”
顾夜宁：“……谢谢。”
然后又郑重其事地重复了一遍：“谢谢。”
透过面前的贺天心，他想对上辈子那个提前退赛的贺天心也这么说。
他没敢将画折叠起来，害怕因此毁了画面，但这样拿着好像也不是个事，左顾右盼了半天，管风弦在旁边提醒他：“放到那边的桌子上吧，结束了再拿回宿舍，我们屋有那种硬壳的文件夹。”
“是吗？我怎么不知道？”
管风弦说：“可能是谢逅的，我上次看他把曲谱放进去了，你和他借一下。”
谢逅？谢逅还是免了吧。
顾夜宁他无意接茬，正巧贺天心还在身边，他趁机把话题转了回去：“你测过MBTI模型吗？是什么？”
所谓的MBTI模型，是国际最为流行的职业人格评估工具。有段时间圈子里很流行，很多男女明星都放出自己的测试结果抓紧机会给自己立人设，于是全网再次掀起了测试的热浪。
“测过几次，一直是INFP。”
顾夜宁说：“不是很意外，猜到了。”INFP是个盛产作家和艺术家的大类别，梵高，安徒生，莎士比亚都是一个类型，贺天心看着不像是进行过专业绘画学习的，那大概是天赋异禀。
“你呢？”贺天心扭头问旁边的管风弦。
管风弦说：“之前测是INFJ。”
贺天心说：“啊我知道，INFJ是不是人口总比例很低的那个？”
管风弦点了点头。
“据说这个类型的得抑郁症倾向也很严重……嗷！怎么了怎么了？”贺天心吓得差点没蹦起来。
顾夜宁若无其事地收回手，把贺天心推向另外一侧，示意他去那边帮节目组整理桌上的画具，刚才情急之下他直接给了贺天心的后颈一巴掌，没来得及去注意自己的行为有没有被摄像机拍到。但现在后悔也已经来不及了。
贺天心不明所以地摸着脖子走开了，顾夜宁的手腕却倏地一紧。
是管风弦，他抓握住了顾夜宁的手腕，手指冰凉，像一块永远捂不热的冷玉。
“没事的，你不用太介意这东西。”管风弦轻声说，目光从自己腕上的伤疤落在顾夜宁脸上，他锁骨崎岖，腕骨也细瘦伶仃，愈发显得单薄，只又重复了一遍，“没事的。”
“……那都是，过去的事了。”