美惨强。
美，惨，强，缺一不可。
万众瞩目的《星光熠熠》第二季终于在这个周六晚上正式开播先导片。
除了电视台外，也将在主办方风华娱乐旗下的视频平台“风华视频”进行全网独播。
位于某省会城市的某所高校内，此时正因为即将开播的第二季节目，呈现出一种隐藏在水面下的不平静感。
虽然还有不到半年时间就要高考了，但高三的学生小楚还是不能忘记自己身为秀粉的“本质”，《星光熠熠》第一季她从头追到了尾，是忠实的观众。当初为了让心爱的选手成功出道，她很是费了一番力气，因为查票机制非常严格，所以她把班上的人都号召投了一遍票之后，还专门在女厕所隔间的门上贴上了自己打印的拉票海报。
虽然随后就被老师约谈，灰溜溜把那些海报又撕了下来。
她和班上七八个同样准备观看节目的同学约好，打算借用学校的大多媒体教室，用大屏幕观看节目先导片，毕竟这种综艺节目嘛，一般都是大家一起看，有讨论有争执可以一起吐槽一起尖叫才好。
朋友又找来了其他班级和其他年级的一些住校的女生，因为高一和高二的学生周末普遍回家，所以“主力军”大多还是高三同龄人，还有几个同年级的男生，嚷嚷着男生也爱看选秀看帅哥，加入了她们。
临近八点的时候，他们带着爆米花，饮料，各种零食和御寒的毯子，在多媒体教室前集中。屋内的暖气开得很足，在教室里没多久，窗户上就糊上了一层朦胧白气，坐在窗侧的学生用手擦掉玻璃上的水汽往外看去，学校里已经人烟稀少，暖色的路灯矜矜业业在大路两侧工作。
不知道什么时候下起了小雨，整座校园笼罩在一片安逸祥和的氛围里。
“不知道为什么，像个好兆头。”她小声嘀咕了一句。
伴随着《我为自己发光》的主题曲伴奏，《星光熠熠》第二季先导片正式开始播出。
大家都是老秀粉了，自然早就在官网上看准了自己选定的练习生，并且为他们投过票，惯常追星的人也或多或少都有自己的偏好和底线。
譬如小楚，她就是很忠实的正统系爱豆偏好者，在她的定义里，正统爱豆约等于在学校里的“优等生”：
只有完全遵循爱豆准则，不恋爱，无绯闻，认真工作，认真对待粉丝，并且业务能力不弱的人，才有资格进入自己的“正统爱豆”备选名单。在这基础上，还有许多苛刻的要求，比如，不能把“偶像”当做踏板，要维护他们粉丝当中那个理想的人设不能崩，再比如，离经叛道的行为，唇环，脐钉，纹身这类也是不行的，再有，如果没有特别要求，黑发永远是最好的，帅哥就要黑发！
还有还有，学历最好高一点。
这种偶像虽少，但也不是没有，只不过大多会被论坛狙“无趣”。至少在小楚的追星朋友们眼里是如此。
所以不出所料的，小楚在精心筛选过外貌，身高，实力，学历等因素后，挑中的巅峰造星娱乐公司的卫南星。虽然还不知道这个人性格如何，但至少看起来，是她最喜欢的“优等生”类型的练习生了。
和小楚关系最好的朋友安安，则是另外一个极端。她喜欢那种永远不会被吐槽“帅哥多白嫖”或者被称赞是“百家墙头”的类型，通俗来说，就是不能无趣，不能只有脸但缺乏舞台魅力和人格魅力，大众好感度过高的也不行——因为这在偶像圈通常代表着无威胁和……
没错，代表小楚的偏好——正统。
对此两个人没少发生争执，但通常的结果是不欢而散，两个人闹几天别扭，再手拉手和好如初，继续一同追星，如此循环往复。
先导片其实约等于超长预告片，节目规则和选手介绍等部分都会被放在先导片里，所以他们虽然激动，但也清楚这期节目不会太精彩。
果不其然，在大段的关于PD，导师，节目组导演的介绍和采访之后，大家的兴趣逐渐减弱。
“到了到了！导师采访的关键问题来了！”
原本昏昏欲睡的学生们都猛地清醒过来，作为有经验的老秀粉，他们都清楚节目先导片的组成部分万变不离其宗，其中有一项，是提问经历过初评级舞台，并且和练习生们有了初步交流的PD和导师们，对哪些选手印象深刻。
在这里被提及的练习生，几乎都是赛前大热，公司强推，节目组力捧。不说能不能出道，至少在这其中押一名两名，成功出道的概率可比在两百人里挑花了眼强——也的确有不少观众跟着先导片盲押。
“大家看好了，皇族们即将联袂登场。”旁边的安安同样清楚这种安排，半开玩笑半认真地喊了一句，“来了开押了，这次先导片被PD和导师们提到的练习生，出道概率是多少。”
大家都哄笑起来。
屏幕上，神色稍显憔悴，模样一贯平和的沈廉正在接受采访。
“这届初评级已经全部结束了，有没有您印象特别深刻的练习生？”
沈廉温和地说：“大家是知道我的，我这个人性格比较闷，比较沉，所以喜欢那些活泼好动，才华横溢的孩子。”
这倒是真的，沈廉性格天生就多愁善感，年轻的时候又因为玩乐队出唱片受过些苦，因此更喜欢那些还没被社会毒打，天真活泼，能说爱笑，本身却又有天赋的男孩，据说是从他们身上能看见无忧无虑的自己的影子。
他顿了顿又说：“节目组给我的名单我看了，那上面的孩子的确都很出色，但……要说很喜欢，倒也没有留下多深刻的印象。”
多媒体教室爆发一阵轰然大笑。
安安在小楚旁边笑出了眼泪，拍案叫绝：“怎么都忘了呢，这届的PD可是沈廉，他哪会是按剧本走的人啊？象征性夸一嘴，想提谁还是照样提谁。”
“孩子都是好孩子，但给我印象比较深的还是那个明烨，他是哪个公司的，我不记得了，但他让我想到曾经的我自己，很聪明，很阳光，很积极向上不怕挫折，我挺期待他的成长的……嗯，还有……”
他一连说了几个练习生的名字，除了最先提起的明烨，无一例外没有热搜和宣传里的常客，这下所有人都憋不住了。
“也幸亏节目组没把这段剪掉，身为PD这么不配合也实属罕见。”小楚笑着说，一边充满期待地问，“那他会不会也提到我的卫南星啊？”
“你醒醒吧，你家卫南星从头到脚都不是沈PD喜欢的类型。”安安不屑地说，她最不喜欢那种从上到下都写着“安稳”的练习生了，没有挑战性的爱豆算什么爱豆？嗯，虽然卫南星的确是难得一见的大帅哥，在她看来足够冲击一下这一季的门面了。
“啊，还有个孩子……这孩子也不是是说我多喜欢，就是，挺特殊的。”沈廉一边说一边看向镜头，“叫，顾夜宁。”
节目组很懂地放出了一段视频，赫然是顾夜宁独自一人趴在阳台的画面，恐怕连他本人谨慎再谨慎，都没注意到屋内还有个可以三百六十度旋转拍摄的摄像头。那大概是清晨的取景，在如水波四散的曙光里，鸟雀的叽啾都是期待的喧闹，一切都是新的。
因此，顾夜宁的姿态未免显得过于孤寂了一些。那是个如远山般沉默的背影。如果有镜头拍摄侧脸近距离镜头，可能还是有剧本的作秀，但这个始终没露出正脸的“背影”就显得很真实了。
“这孩子，实力很强，但是也很愁。”沈廉说，“无论什么时候看见，无论在不在笑，看起来都心事重重，不太高兴。有选管小姑娘和我说，这就是标准的“美惨强”，我虽然不懂到底这具体是什么意思，不过听起来好像不像个好词儿？”
镜头外有人轻声提醒了几句，沈廉看着像恍然大悟：“啊，就是说长得好，实力好，但是待遇比较惨的意思，是吧？”
字幕缓慢浮现于屏幕一角：官方认证“美惨强”。
沈廉问：“他待遇惨吗？”
节目组没放出回答的片段，只在屏幕下配上了省略号“……”的配字。
镜头一转，沈廉已经更换了话题，提起了其它几个自己在意的练习生，紧接着画面切换到了其他导师。
不出意外的，他们没有再提起“顾夜宁”这个名字。
安安猛地扭过头看着小楚问：“你觉得，这是个好剧本吗？官方认证的“美惨强”？”
小楚斟酌着说：“……相比没镜头的练习生好太多了吧，他们宁愿被恶剪也想出镜被看到。但是……不知道为什么我隐约闻到了“祭天”的味道。”她努力从自己脑海里翻出之前看韩系，日系，还有第一季节目的相关信息，半晌喃喃道，“还没播正片，就直接给安了这个头衔，一旦不够美不够强不够惨，公司又不给力，就很容易接不住剧本，然后——”
“然后被反噬，网暴，最后淘汰出局。”