1
如果沉默必须变成一种具体的物质，那应该就是雪了。
——阿梅丽·诺冬
2
高一下学期分科的时候选择了理科，其实母亲是不同意的。
她的电话打到了班主任老师那里，当卫南星被从座位上叫起来，说着“有人找”的时候，已经隐约预料到不妙。
他从一排排座位中穿过，一路来到走廊。时不时有人回头打量他，伴随着你推我搡的笑音，高中生还不太会掩饰自己的感情，呼之欲出的青涩“喜欢”扑面而来，但卫南星对此置若罔闻。
“南星，为什么不选文科？不是早就和妈妈约定好，要去西城大的金融系吗？”
电话那头的女人竭力掩饰着情绪的激动，历来平稳的声线因控制不当被拉扯得细长，卫南星开了免提，因此整间办公室的老师们都能听见对方的声音。
“妈，你听我——”
“南星，为什么不听妈妈的话？”
她尖叫着质问他。
3
后来在那场选秀里，他因为表现出色，获得了不被镜头记录，能够私下与家人通话三分钟的特权。
他播出的电话那头，女人的声音从开始的温柔亲昵，到最终的无端谩骂。
“南星！他的风评很差！网上很多很多人都在骂他！”
“南星！你离他远一点！”
尖锐地刺入耳膜。在合宿基地长久的睡眠不足，和没顶的压力之下，他的大脑内嗡然作响，几乎站立不稳，必须将后背抵在墙壁，方能抑制住那瞬间心头升起的燥郁之气。
“妈，我……”
“南星！你为什么不听妈妈的话？”
4
为什么不听妈妈的话？
这样的句式，从小到大听了无数次。唯独在这一次，那个瞬间，他没能控制住自己的情绪。
他挂掉电话离开房间，大步走向洗手间的方向。
“南星？怎么了？”
顾夜宁恰好经过，在身后喊住了他。
卫南星缓慢地回过头，对上那双关切的眼睛。眼尾狭长的线条优美地斜飞上去，深浓的瞳孔映着自己狼狈的影子。
顾夜宁长得太漂亮了，乍一看就是不讲情理，不讨长辈喜欢的类型，让人误解他，只需要一段添油加醋的构陷就能完成。但认真和他对视，才会发现他的眼神纯净柔软，自带一股执拗的青涩，又或者是恰到好处的无畏。
他的目光缓慢下移，顾夜宁的一侧裤腿上卷，露出了受伤的膝盖，伤疤掉落后新生的嫩肉是干净的粉红色。垂落在身侧的左手，五根手指，有两根都缠绕着创可贴，是之前竭力练习地板舞擦伤的证明。
他喉咙泛干，各种情绪在身体内横冲直撞，痛意嚣张蛮横，转瞬就溢满胸腔。一股湍急的作呕感再次涌上心头，他弯下腰，用力按住了自己的胃。
5
十六岁的卫南星挂掉了电话。
他冲着班主任弯下腰，声音低沉，却缺少了这个年纪的少年应有的情绪波动。
他道歉说：“对不起，老师，又给你添麻烦了。”
办公室里教师们的目光纷纷定格在卫南星身上。
高中的孩子异常难教，这是众所周知的事。还未被完全解决的“中二病”症状，与发育期躁动的荷尔蒙相结合，一个星期难免要处理几件譬如学生间打架，谈恋爱被父母发现的麻烦，在成年人看来无足轻重，但在那样的年纪，却是天大的要事。
可在同龄的男孩们冒出了青春痘，窃笑着议论身边女生，私下相互发送着色情网站地址的这个年纪，卫南星的存在未免将他们衬托得灰头土脸。
各班教师课上课下收走的小纸条和情书上，他的名字出现的频率堪比时下当红的偶像明星。
他站在那里，黑发垂额，稍显稚嫩的面容已经有了疏冷的轮廓，明明被母亲的歇斯底里弄得难堪，却宁可把嘴抿得更紧一些，也不愿意向外人展示自己的情绪。
班主任低下头，看了看自己桌面上的那份前几天卫南星交上来的文理分科志愿表，在“意愿”一栏端正地写着“理科”的字样。
她又抬起头。
“卫南星，这份表上的志愿，如果父母不同意的话，你可能还要……去做做他们的思想工作。”她委婉地说。
在她看来，卫南星的确在理科学习上更有优势，对方理科类的总分，从高一开学迄今一直稳居年级第一，相较之下的文科稍显逊色，譬如卫南星的抒情文与记叙文是一大难关，他的文章里没有感情。
但家长的担忧也在情理之中。只不过作为卫南星的高一班主任，她很清楚这个孩子的母亲并不是一个可以好好商量的对象，明明在印象里，是个斯文端秀的高知女性，容貌美丽，可一旦面对卫南星的问题，就会变得极其固执，甚至不可理喻。
是掌控欲吧。
“我会的，谢谢老师。”
卫南星又鞠了一躬。
6
他走后，办公室的老师们长吁短叹。
“有这样的妈妈，这个孩子能养成这个样子，真的是上天的奇迹。”隔壁班的数学老师这样感叹。
情绪稳定的，冷静的，甚至隐隐过于淡漠的。
这性格是好是坏还说不准，但总归比蛮横无理来得招人喜欢。
7
卫南星是北方男孩，出生在这座一年内有五个多月时间都银装素裹的省会城市。父亲是国企职员，母亲是大学老师，书香门第，理应是幸福美满的一家。
但从他记事起，家里就没断过争吵。父亲脾气急躁，母亲性格偏执，他们的结合是大学时期相爱的证据，他的出生是他们浓情蜜意的结晶，但爱意正浓时能够克服的东西有很多，在婚姻中会逐渐被柴米油盐和日常琐事消磨，等意识到的时候，已经两看生厌。
父亲出轨，母亲接受不了枕边人的背叛，逐渐歇斯底里。
他小学一年级那年，父母离婚，在漫长的抚养权拉锯战中，母亲获得了最后的胜利。
半年后，在母亲锲而不舍的骚扰下，几乎身败名裂的父亲与出轨对象远渡重洋，试图重新开始。
8
后来参加《星光熠熠》的时候，卫南星曾经在单采中提起，自己在小学至中学时代，没什么朋友。
“妈妈管的比较严，所以我放学后是要立刻回家的。”
小学时期，还是期待着朋友的，想要像其他同学那样，在放学后肆无忌惮地奔走在院子里。
曾经有一次，看见同班的朋友们，在开满了太阳花的草地里，用遮阳帽和塑料袋扑蝴蝶，他驻足原地，看见了一只又大又漂亮的蝴蝶。蝴蝶体态轻盈，光线落于翅身，银芒漫射，一瞬夺取了他所有的注意力。
“因为爸爸毕业于西城大的金融系，所以妈妈希望我也能考取那所大学。”
“实际上，我的志愿，一直到高三毕业收取录取通知书之前，都还是东城大的计算机系。”
9
那一届高三年级毕业的暑假，热得不合常理。
嚣张的蝉鸣的噪音一声一声拉长在耳畔，细碎的阳光透过路边大棵大棵的法国梧桐的叶片漏下来，在柏油马路两侧的自行车道上洒满斑驳的光点。
高三应届毕业生的大学录取榜单已经高高悬挂在校门一侧最显眼的位置，几大块特制的艳红色KT板，显眼地招摇着。
左起第二列的第一个名字。
卫南星，西城大。
红底，冷冰冰的铅块黑字，喜气洋洋地将自己未来四年的归宿昭告天下。
他从那块KT板下经过，目光往左侧移动，是考取了东城大的同级生的姓名，遥远得像是自己儿时错过的那只蝴蝶。
空气中弥漫着一股一触即发的气息，随时会被点燃的人们的暴躁情绪，像是隐匿在地表下的岩浆，随时都有喷薄而出的可能。
卫南星低下头，他隐隐的出了许多汗，手塞在裤子口袋里，从手指到掌心却冰凉一片。
10
高中那年的最后一个冬天，下了一场大雪。十七岁的卫南星坐在四层的窗口，面前摆放着英语资料，和记录着语法错题的作业本。他向外望去，恰好是白雪皑皑的冬日，疾风携裹雪雾扑在他脸上，吹得他睁不开眼睛。
虚渺的视线内，只有他无法擅自决定的未来。
顾夜宁离开的那条走廊未开暖气，二十一岁的卫南星站在原地看着对方离开的背影，再扭头去看窗外。
半开的窗户，玻璃映出了他此时不堪的脸，凌冽的风被灌入他的鼻腔，酸涩无比，呛得他咳嗽连连。有大片的雪花被吹落在他脸颊，化作冰凉的水渍滑落。
童年的蝴蝶，再次飞走了。
11
大三那年，母亲在工作间隙，来帝都看过他一次，卫南星恰巧不在教室，同班的学生热心地告诉她，他在学校活动室。乐队租借了那里作为排练的场所。
她离开时，学校活动室里摆放的那把他珍爱的吉他被砸得四分五裂。
乐队的队友们问起，他说是自己不小心砸坏的。他们信了。
后来他去买新的吉他，顾夜宁与他同去，他用同样的借口试图将话题带过。
“是我不小心砸坏的……”
顾夜宁盯着他半晌，卫南星以为他会说点什么，但最终对方什么也没说。只是在返校途中，请他喝了一杯热腾腾的奶茶。
雪白的奶盖层层堆叠在杯顶，卫南星低头吸了一口，染得嘴角一片白花花的痕迹，他舔了一下，不知为何有些带甜的苦味。
12
导师舞台结束后曾有个采访环节，问练习生们，如何形容抽签抽取到的对象。
顾夜宁恰巧抽到了卫南星。
他说卫南星是阳光下的雪，是温柔的冬天。
13
那时候合宿基地的冬天还没过去。
顾夜宁大概不会知道，他曾经无比接近那个冬天。