第二天的《黄铜唱片机》组，全员吃沙拉作为午饭。
且所有人还不能有异议，因为这是队长谢逅在前一天晚上，“特地”给大家准备的午餐，不用他们自己花钱——以便于不耽误练习时间，大家要在练习室就把午餐吃掉，抓紧时间投入到排练中去。
顾夜宁和黎昼吃惯了菜叶子，闷头吃完了简单的节食餐之后继续练习自己的部分，以樊城为首的一群练习生则因为没法去食堂吃心仪的食物，叫苦连天。
但由于摄像机在拍摄，谢逅又给出了冠冕堂皇的理由，没有谁和前一天的樊城一样想不开胡乱说话。
负责教他们舞蹈动作，排练队形的老师，是一公时《疯》AB组的负责老师，也是和节目组合作的帝都著名舞室的老师，姓严，但性格并不严厉，甚至过于随和亲切。
对于顾夜宁来说，集体编舞部分确实比较简单，他跟着练了几遍，基本已经熟记在心，剩下的只剩下现场开麦与志在必得的C位部分。
顾夜宁试着和严老师商量能不能添加更多的现代性的舞蹈元素在内时，同样和他竞争C位的张志涵则也跟着询问，如果获得这段dance break，是否可以增加自己擅长的炫技。
譬如说一字马朝天镫。
但他要求的炫技立刻遭到了否决，《黄铜唱片机》归根结底是首沉郁的歌曲，沈廉的嗓音也不是高昂热烈那一挂，不适合在表演途中让观众看高难度的动作姿势。诚如张志涵所说，这样的确能够做到让人眼前一亮，但未免有些喧宾夺主——导师合作舞台，导师的存在感不该被磨灭。
对此张志涵倒也没有太多的怨言，平和地接受了严老师的解释，并没有据理力争，倒是让顾夜宁对他高看许多。
“我想用现代舞的元素支撑我的想法，在表达上更自由，更丰富，更从容。”顾夜宁说。
“可以试着用你想的，你来发挥，但也要记住把握度的问题。”
顾夜宁点了点头。
他其实明白老师的意思，其实也有顾虑。在专业舞者面前，他们作为“偶像”完成的舞蹈里融入的现代舞元素太多，反而会误导普通观众，譬如让粉丝们真的把某些舞蹈当做现代舞来看，但实际上成品的技巧性或是艺术性相差甚远。
他的想法，其实和张志涵想要的中国舞炫技异曲同工，只不过张志涵的渴求太迫切，加上他本身的，功底并不算特别扎实，自己就显得没那么急功近利。但归根结底，都是在为了让自己更出彩，更吸引眼球而争取机会，良性的竞争是促进进步的绝好方法。
编舞老师下午离开后，声乐老师下午上班。
“来，我们先来合一遍。”
他到场后第一件事，就是往练习室的电子琴前一坐，直接让练习生们直接按歌词分配，森晚整理将全曲演唱一遍。
《黄铜唱片机》是大爆曲，人人都会唱，但十名练习生在老师面前站成一排，全员神情壮烈的样子，倒像是要上战场。
“怎么都这个表情？我看了你们的歌词分配，每个人的唱段也不多啊。”
无人应声，在摄像头下大家都盯着歌词表情紧张。
“夜宁，你排名第一，你来说。”
猝不及防被点名的顾夜宁，就像是在上课时因为出现全班不会做的题而被任课教师点名的班级第一。但问题是，他擅长数学，语文老师点他起来，也未必起到效果就是了。
“陈老师，是这样的。一方面这是PD的歌，我们怕发挥不好，所以紧张，另一方面，《黄铜唱片机》这首歌听起来似乎没有演唱门槛，好像朗朗上口，但实际自己驾驭起来特别别扭。”但优等生不能不回答老师的问题。虽然声乐不是最擅长的，但口齿清楚，条理清晰地代表全班发言还是可以的。
陈老师若有所思地点了点头。
“哪怕你们平均一人就三四句？”
顾夜宁：“……是的。”其实自己的单人部分就两句歌词。
练习生们也纷纷点头。
“沈廉老师的歌，音域和气息都并不简单，加上大多是基于他自身经历所创作出来的歌曲，因此立意和其中细节的把握度，本身就不容易。你们还年轻，声音里也大多没有故事，但这首歌偏偏就是情感表达和声音塑造的极致作品。”
黎昼说：“而且这首歌换气真的很难。”
“你们如果认认真真把全曲唱下来，会发现唱到一半的时候就开始有点缺氧——不过不需要担心这个，毕竟你们都没什么歌词，哪怕是承担了主唱1重担的……李湛同学，是吧？”
全体练习生：“……”
的确，扎心了。甚至最高音的部分，是沈廉自己来演唱，大概是担心他们在短短一周，甚至不到一周内无法把舞台做好的缘故。
“如果在你们唱过之后，PD接下来进入歌曲，那个质感立刻就会不一样，哪怕就一句话，在座的各位都会立刻成为陪衬。”
顾夜宁虚心求教：“所以我们如果想尽量不拖PD的后腿，努力将这首曲子完成得更好，该怎么办呢？”
“首先，不要炫技，不要因为过于在意技巧和方法，因此让你的声音被框死。”
谢逅说：“但我们这群人也没什么技可以炫。”
陈老师：“……”
众人都笑出了声。
要说两百人里，的确有几个资质不错，毋论技巧使用还是感情掌握都堪称天赋选手，譬如卫南星，或是陈冰，这其中的李湛也是专业出身。更有些在偶像中横向对比，能力相对比较出色的练习生，但能够成为一名专业的歌手，直接将在华语乐坛占据一席之地当做奋斗的目标，那么目前的这群练习生都还太嫩。
偶像偶像，实力固然重要，但在那之前，还有其他门槛。
谢逅说的全对，但话很难接。顾夜宁连忙插话进去挽回气氛：“虽然我们没有什么故事，也没有经历，但这不妨碍我们去试着看懂和理解PD想要表达的那个故事。”
毕竟沈廉的经历家喻户晓。
陈老师满意地点了点头，对这种经典的总结性国旗下发言很受用。
“那就你了。”
顾夜宁：“……嗯？”
“不如你现在来给大家讲一讲你理解的，隐藏在《黄铜唱片机》这首歌背后的，沈廉老师的故事吧。”陈老师对他微微一笑，“我在这里不用你这样的高材生，还能在哪里用呢？”
晚饭是鸡肉沙拉。
在抗议声里勉强允许同组的练习生们吃一点肉补充能量的谢逅，满意地看着大家各自占据了练习室的一隅吃菜叶和撕成条状的鸡肉，难得亲切的模样仿佛是在面对他一直挂在嘴边的“奶奶”。
顾夜宁早早吃完了饭，用过漱口水后坐在角落里，捧着节目组给的pad反复看《黄铜唱片机》的MV，但百思不得其解，连漱口水留下的薄荷味儿都成了阻碍他分析的大山。
黎昼过来的时候他没注意到，导致对方拍他的肩膀时，差点没手一抖把pad丢在地上。
“怎么又在看MV啊？”黎昼问，用手拖住了pad的下半部分，重新递回顾夜宁手里。
顾夜宁拿下耳机，叹了一口气：“不行，我觉得我之前和大家说的理解完全是错误的，PD的歌不是想表达这个意思，像是在误导你们。”
现在是非正式拍摄时间，虽然房间里还有监控摄像头，但没有收音入麦，因此问题不大。
MV是剧情向，沈廉虽然也有镜头，但都是在唱歌的侧影与背影。演员们在短短四分多钟里演绎了一个悲情的故事——相爱、结婚、生子、争吵、老去，最终妻子死亡——黄铜唱片机则是妻子的嫁妆，在MV开头就伴随着歌曲名一同出现，最后也在画面黑下去前给了最长久的镜头。
在他的理解里，黄铜唱片机是沈廉睹物思人的物品，寄托着他对妻子的爱意和怀念。
黎昼说：“所以你现在觉得不是？”
“我分析了之前PD的那些剧情向的MV，觉得他不是一个喜欢把物品当做寄托的人，或者说他不屑于在人离开后自欺欺人。”顾夜宁说，“而且MV的背景声里还有那种老唱片机的杂音，最后发出的声音还越来越小，如果是作为寄托，是不是那种杂音的存在很不必要呢？”
黎昼说：“夜宁哥，你看着像在做阅读理解。”
顾夜宁：“……”
顾夜宁：“不瞒你说，我初高中时期的语文成绩总是上上下下，就因为揣摩不到标准答案。阅读理解一旦无法体会到想要表达的那个意思，就大错特错，接下来一整篇一分都拿不到。”
他很少，甚至没有主动提起过中学时期的故事，黎昼换了个姿势，来了兴趣：“是因为阅读不够深入吗？”
顾夜宁：“不……是因为太钻牛角尖了。”
黎昼说：“我想也是。有些阅读题，其实作者本人都没想那么多，让学生尝试体会他们某句话的意思，分析太过，反而影响阅读，甚至会误入歧途。”
顾夜宁盯着他。
“如果真的没办法想到PD的这个MV想表达的意思，其实当面去问他本人也可以呀。”黎昼和顾夜宁是另外一种极端，他习惯用最简单的想法去思考大部分事情，大概是在他周围真的没遇到过什么坏人，不需要费尽心思揣摩斟酌，分析别人的话里藏话。
顾夜宁还是盯着他。
黎昼被他盯着，逐渐有些僵硬，耳廓泛红，手足无措：“……不想问的话也没关系，至少我们可以肯定，这首曲子和PD的亡妻有关，那归根结底还是个动人又悲惨的爱情故事——”
顾夜宁说：“我知道了。”
他面前一片阴影落下，顾夜宁抬头看去，正好看谢逅面无表情在他们二人面前坐下。他们所有人都穿着统一的运动式练习服，谢逅本人和这套衣服的不和谐程度达到了孩童偷穿大人衣服的程度，但显然现在不是笑他的时候。
“你知道什么了？和我说说。”
顾夜宁说：“然后你要好好表现给你奶奶看？”
黎昼：“噗嗤。”
谢逅下意识抬手推眼镜，推了个空才意识到因为要练舞，自己今天没戴眼镜：“我奶奶也看过这个MV，她看不太懂，你分析给我听听，说得对我就回去解释给她听。”
在关于他奶奶的问题上，谢逅有点意外的坦诚。
顾夜宁深知在学习中，最快让自己能够掌握一个知识点的方法，是作为老师讲解给别人听，而现在他正巧需要人和自己分享想法，以此更深入地理解沈廉在这首歌想要表达的意思：众所周知，对方的MV内容都是亲自过目，有时候甚至还会自己画分镜和寻找拍个画面的拍摄角度。
“我觉得，现在只是我觉得，“黄铜唱片机”不是用于以物托情，而直接指的是PD的妻子。”顾夜宁说。
面前的两个人都没对顾夜宁的这个分析发出异议，同时低头去看手里的歌词纸。
“所以……我的这两句歌词，唱出的感觉也不一样。”顾夜宁继续说。
他的手落在自己单独划出的部分，轻声哼唱：
“日晒灰尘潮湿污迹，生锈开裂发霉腐蚀，
我用音响听不到你，我用蓝牙连不上你。”
“——这里的意思如果按照这个理解就很明显了。”
前半句，以古董唱片机保养不当的状况与随之产生的问题暗指岁月、风霜和疾病。
后半句，现代化的音响和蓝牙与陈旧的黄铜喇叭的唱片机的反差，代表着衰老，而死亡将所有的联络隔绝。
“这是完完全全的逝者之歌。”顾夜宁喃喃地说，“在歌曲原曲里，这一段歌词之后的间奏段，叫救护车的声音和对话、脚步声，和MV里这之后倒地和医院的画面……在那之前其实她已经去世了，因此dance break的部分，也不是我想象的，因为担心入院的妻子而徘徊辗转，怪不得间奏里我听不到焦急的情绪——”
他脑内自己为自己完善的舞蹈的细节是错误的，不是情绪歇斯底里，是沉没于水底的闭耳塞听。
“……那段其实是回忆。”
他抬起头，才发现周围围满了人。
顾夜宁那个瞬间社恐发作，甚至想把自己藏到身边黎昼背后去。
“你继续说。”谢逅说，“顺便把我的歌词也分析一下。”
“——我奶奶会很高兴的。”他移开眼睛看着另一个方向，又补充了一句。