蜡烛还没点燃，顾夜宁的心脏在胸腔里疯狂的跳动，他不得不抬手用力按了按左心口，遏制住一种作呕的不适。
这个圈子光怪陆离，为了爆红和流量，不少人殊形诡色，做尽了离谱事，选秀只是对此一无所知的年轻人踏入的第一步，况且这场录制只是小巫见大巫，在场的人里能有几个想到这一层都是问题。
但也因为练习生们的一无所知，才更吓人。
“我能不能想一想，然后再说？”那边的陈冰结结巴巴地问。
执行导演说：“可以，如果有人愿意代替你第一个说，那你可以排在他们后面。”
场面倏地一静。
无论是意识到哪里不对的，还是暂时没能想到任何“故事”的，或者被“表白”与“恶评”的惩罚弄得不知所措的，其他六名练习生都没能立刻开口。谁也不想做第一个吃螃蟹的人。
“要不我来吧。”
“我吧。”
顾夜宁话音刚落，才意识到有个声音和自己重叠而出，他一愣，扭头看去，恰好看到坐在身边的明烨也一同看过来的目光。对方像是不意外这个巧合，坦然地耸了耸肩，顺势将自己的一条胳膊搭上顾夜宁的肩膀，随即笑着说：“怎么办，我们怎么都想讲故事。”
光线并不强烈，顾夜宁看着明烨在黑暗中闪闪发亮的眼睛，半晌才说：“夜宁要先说，那你就先说。”
顾夜宁能从明烨的表情里读出他的些微想法——十五岁的少年长到十七岁，虽然面目全非，但好歹保留着一些过去的，他自己都不清楚的细微习惯，但在没开灯的情况下，他当然看不出对方眼睛里的情绪，毕竟那里边不可能真的画着个扇形统计图：四分邪魅三分讥诮再加三分愉悦……
所以他不清楚明烨想第一个说是在打什么主意。
明烨大概也不清楚自己先说是为了什么。
“那就我先说。”他说，强忍着没有把那条现在还没放下来的胳膊扯掉。
一丛小小的火苗，在顾夜宁眼前被徐徐点燃。
他盯着那点随着空气流动而跳动的火焰，半晌才说：“……沈廉PD的《黄铜唱片机》，是一首唱给死别之人的情歌。”
“那我就讲一个死别的故事吧。”
顾夜宁其实并不擅长抒情类的说话记事，他学生时期的议论文永远高分，但抒情文一塌糊涂，更不可能像之前的郝司文那样，清晰地顺着脉络，三言两语就给大家梳理出一个完整的故事。
他只能言语晦涩地开头：
“我有，一位非常敬重的长辈，他是我的舞蹈老师。”
“去年，他去世了。”
“是一场意外，他离开的时候还不到五十岁。”
“其实在他去世前，我因为和他闹了一场不大不小的别扭，已经小半年没有联络过，也没有练习跳舞了。”顾夜宁说，他努力在脑海中组织措辞，试图把自己的这个故事说得清楚一点，“我……大学是数学系，和数字打交道，恰好那年也选定了导师，顺利考上了本校的研究生。”
“我去。”顾夜宁听见远远的，陆航倒吸一口冷气，“你应该和上一届想读博的那个人——咳，那个前辈认识一下。”
气氛骤然和缓。
好几个人直接笑出了声，包括在他们对面的工作人员，和抱着胳膊的导演。
上一届的那位前辈练习生比顾夜宁还好学，第三轮淘汰前他卡位，PD问他如果被淘汰怎么办，他说淘汰了自己就回去继续考博，因为自己之前的硕博连读没申请上气得要命。
结果那位前辈又幸运地卡位进了决赛圈，一直苟到最后，在决赛夜因为没能入选出道大名单而面露喜色，说是自己在选秀过程中反而再次确定了想要做的事——研究化石，反而成了一段佳话。
顾夜宁干咳一声。
“等考上了研究生之后，我又和他见了一面，说了我的想法。因为注定不走专业道路，加上我年纪也越来越大，以后可能没有多少精力继续练习舞蹈。”
肆无忌惮的学生时代即将彻底结束，舞蹈将成为封存在过去的爱好。接下来，搞钻研、做研究的生活将在顾夜宁面前徐徐展开，他是去和宋维千老师坦白，自己打算彻底结束现代舞的学习和练习，挥别这段从小学就开始的，风里来雨里去的人生。
宋维千第一次真的发了火。
“其实他和我都很清楚的，在我中学时代拒绝走专业道路之后，未来的人生可能没办法留给舞蹈多少时间了。”顾夜宁慢慢地说，“成年人的世界还是二十四小时，但好像没办法继续挥霍。”
“再后来，最后一次看到他，就在他的葬礼上。”
“其实我一直不是一个有什么特别坚定的目标和远大理想的人，每天的生活只是随波逐流。学习的时候，大家都在学，所以我特别努力想要学到最好，甚至学到最高学历。跳舞的时候，只是没那么讨厌，但因为在跳了，所以要特别努力地跳。”顾夜宁回忆着说，“尤其是他从来没有夸过我，现在想来，我从学生时代一直到现在，坚持了的十多年舞蹈，与其说多热爱，不如说是因为不肯认输，尤其不肯向他认输。”
“他也和我说过，他说我只凭借这个念头生活，一定会吃苦头。因为四处碰壁才是这世界生存的法则，我这样不知道自己到底要什么的人，迟早会因为找不到目标而活成碌碌无为的样子。”
“那次争执，我一度因为他的话，非常伤心和迷茫。”
上辈子，站在那个舞台上，在与最后一个出道位失之交臂的时候，他脑海里曾短暂地掠过恩师宋维千的脸。突然间明白了对方在最后的那次见面时和他说过的话。
原来真的有，无论怎么付出努力，都得不到结果的事。
“但现在我特别特别想他。”
顾夜宁说完了。
长久的寂静。无人说话。
在这种时候鼓掌显得有点奇怪，但不给任何反应，又好像过于冷淡，半晌顾夜宁才听见贺天心问：“所以，你选择参加这个节目是想证明什么呢？”
顾夜宁知道他想问的其实是，自己是不是也是因为别人让他这么做了，于是他来到了这里，想要获得第一，也是因为骨子里“要做到最好”的执拗作祟。
“大家可能知道，也可能不清楚，我在两年前参加了一个名叫《交换才艺》的综艺节目……嗯，和明烨一起。”
顾夜宁注意到明烨偏头往自己的方向看了一眼，似乎在惊讶自己居然主动提起了这个之前一直避而不谈，讳莫如深的小糊节目。
“那次参加，其实就是老师推荐我去的。节目第一季筹办的时候，他也问过我想不想参加，但是那一年我恰好做了考研的决定，所以拒绝得更干脆。”
虽然知道这时候笑不太好，但是陆航还是憋不住地发出了第二声笑音。
大概很少有练习生会把“考研”挂在嘴边，连着提了好几次的——那位一心读博，现在确定保博的前辈练习生除外。
“回忆起来，其实在初中时，我曾经遇到过星探，有过一次远赴海外公司练习出道的机会，但是那次家里人做主替我拒绝了，我和老师提起过。当时的他并没有多说什么，但现在想想，是不是那时候我的失落表现得太明显了呢，能让他一直到我大学，都还忍不住鼓励我去试一试。”
宋维千可能是这个世界上最懂他的人。
他迟来地意识到这点。
“他真的离开后，我才第一次认真地去想，自己到底该做点什么。”
是继续深造学习数学和相关知识，还是往回看一看，那个自己都忘记了的，只有恩师替他记在心里的愿望。可是明明已经早早确认了不走那条专业路，宋维千还是认真地指导他，即使他只是个不成器的学生。
“节目的海选是九月底到十月，其实在八月份，我才签约了公司，确定了自己想来参加这个节目。”顾夜宁说，“在那么早之前，他就已经看出了我的这个梦想，而我一直到他去世后才真的想明白。”
其实一直到他去世后，顾夜宁也没有彻底搞懂。
顾夜宁一直攥紧的手缓慢地松开了，他才发现自己的手心全是汗，之前圆钝的指甲嵌入掌心的嫩肉，留下了月牙形的伤口，被咸涩的汗洇得一阵阵生痛。
坐在他两侧的管风弦紧紧握住了他的一只手，冰凉的手指用力地捏紧他的虎口位置，顾夜宁艰难地对他笑了笑，另一侧的掌心倏地钻入了另外一只手，这只手泛着热气，力气明显比管风弦更大。
是明烨的手。
他们一左一右拉住了顾夜宁，加诸在他手上的力量，硬生生遏制住了他喉头的那声难耐的哽咽。
宋维千的事，他和谁也不曾谈起过，哪怕是家人朋友，外人看来他像是云淡风轻地接受了这一切，甚至在葬礼出现过一次后，再也没有去看望过师母和宋维千的两个孩子。
明明在刚才，电光火石间决定说这个故事的时候，顾夜宁带了太多的私心。
他不想用“读恶评”的旗号虐粉，无论前世今生，他的粉丝爱他都已经太不容易，他不想让他们为他哭。但同时，他也清楚自己必须说出一个让人给出“pass”都觉得于心不忍的故事。
恰好的，《黄铜唱片机》是关于死亡，而再怎么肆无忌惮的人，对“死亡”都是忌讳的。他并不打算将这个故事说得太详细或天花乱坠，但感情宣泄的口子一旦打开，好像有些收不住倾诉的欲望。
他甚至不清楚，把这个故事公之于众之后，算不算在利用自己和老师的情谊——太多纷繁复杂的情绪堆积在胸口。
他用力握住了身侧的两只手，闭上了眼睛。
在外人看来，他只是在为死亡所带来的遗憾悲伤。
全员pass。
顾夜宁面前的蜡烛被他自己轻轻吹熄，下一轮的说故事人轮到了明烨。
相较于顾夜宁这个让人伤心不已的死别故事，明烨的导师合作舞台曲只是《hey》的女团风格，倾诉了一个大胆的女孩对自己心仪的男生不断散发魅力的表白故事。
于他而言并不是好事。
其一，他很难像顾夜宁那样，用“死亡”的话题封住所有试图不给他pass的人的口，其二，对于一名“偶像”预备役来说，擅自谈论恋爱的话题，尤其是“单恋”和“表白”，并不是大部分粉丝乐得看见的画面。
尤其是明烨前阵子刚刚闹出了一场无中生有的造谣，粉丝必然敏感。
明烨此时已经松开了手，他面前的蜡烛被点燃。
他将两条胳膊搁在面前狭窄的桌子一角，歪着头认真地想了想，又好像只是做个符合期待的姿势罢了，随即说：“那不如我来说一说，曾经让我耿耿于怀的迷信故事吧。”
——幸运的是，这首曲子的MV结尾，女孩绞尽脑汁的表白并未获得成效，男生拒绝了她的心意：用的理由是，“据说我不能和今天穿了粉红色衣服的人交往”。
女孩看着自己精心搭配的粉红色套装捶胸顿足。
表白曲在结尾变成了搞笑曲。
明烨很聪明，从MV中截取了这段画面，将恋爱大忌，硬生生扭转到了另一个层面。
“看看我的手。”
在烛光中，明烨冲着前方伸出了右手。
他掌心向上摊开，一道平直的线横据整个手掌，将其一分为二。
断掌。