《黄铜唱片机》的舞台依旧设定在家中。
上次是在客厅，这次是在卧室，上次的背景有沙发，这次有床。
顾夜宁上舞台后在台上跳了跳，然后用鞋底蹭了蹭地面，确认了一下舞台会不会因为太滑影响之后的表演。
张志涵上了舞台。他的脚踝还没消肿，敷过冰，喷了药加吃了消炎药和止痛药之后，他的状态看起来还不错，顾夜宁看了看他的脚，统一的短靴肯定是穿不了了，张志涵穿了双低帮帆布鞋，上台后就跪下来又系了一次鞋带。
好几个练习生都凑在床布景一侧，那里已经被放置了一台做旧的黄铜唱片机。顾夜宁走过去的时候，恰好听到谢逅说了句“价格不会太贵”，等有个练习生问“多少钱”之后，他轻描淡写地说：“这东西，最贵不会超过五万。”
顾夜宁：“……”
他掰了掰手指计算了一下，自己大学同班关系最好的那个男生今年第一年入职，年收入不算奖金，也就五万左右。
他又看了看那台明显不是“旧物”的唱片机，加上最上方的黄铜喇叭，比他人还高，保守估计和黎昼的头顶齐平，得有个一米九二，一米九三的程度。从外观来看完全是仿古的风格，唱片机下方是实木的柜子，复古的玫瑰型抽屉把手，不好拉开，光泽丰满的雕花和百合形的黄铜喇叭，顾夜宁搞不懂，但看着就坚固耐用，看在顾夜宁眼里，甚至适合当个传家宝。
“这种黑胶、U盘、蓝牙、CD、收音机功能都齐全，还能远程播放，完全不是歌词里的那种最古老的款式。”谢逅绕着唱片机走了一圈，表情挑剔，随即声音提高，“别拉抽屉——！”
樊城吓了一跳，连忙收回了手。
谢逅冷冰冰地说：“那大概率是因为内置低音炮做的装饰性抽屉，你拉坏了舞台要泡汤……”
顾夜宁在心里和谢逅一起说：“……我奶奶会不高兴的。”
他忍不住笑了起来。在谢逅意识到之前快步离开了。
此时已经做好了妆造的练习生们，已经三三两两地抵达了后台的小房间。
相较于能够容纳两百人还多的一公大房间，这个房间小了许多，练习生们坐在稍显粗劣的折叠椅上，面前的电视屏幕倒是挺大，虽然无法将每个画面展示得纤毫毕露，但也足够好好欣赏舞台。
导师合作舞台没有台下点评环节，因此另外没有上台任务的导师们，则在练习生隔壁的房间里观看表演，他们的反应视频也是节目剪辑的一部分。
徐若瑾和兰妮两个女孩子到的最早，等最后抵达的SSwan导师入座后，几个人还没来得及在摄像镜头前表演一下客套，隔壁突然传来一阵鬼哭狼嚎声，那“嗷嗷”之声不绝于缕，简直像是一群狼养大的野人在嚎。
导师们：“……”
白肃资历最长，忍不住扭头问旁边的工作人员：“出什么事了？他们在嚎什么？”
旁边的徐若瑾扯了扯他，示意他看屏幕。他扭头看去，忍不住发出“哟呵”一声。
此时《黄铜唱片机》组的舞台即将开始，干冰接触空气升华的瞬间，雾气溢满整座舞台，随即袅袅升腾而起，缭绕不绝。
第一个镜头给到了站在舞台上的顾夜宁。
氤氲的白烟之中，顾夜宁恰好抬眸，缓慢地冲着镜头看来。
主题曲舞台的那个抬眸眉眼生动、灿若朝阳，此时的雾涌云蒸中，衬出一张截然相反的，华丽冷感的面容，白肃那一眼恰巧隔着电视剧屏幕，和顾夜宁对上了视线。
“这小顾，长得还真是挺美的哈。”白肃为了掩饰自己的失态，挠了挠后脑勺对周围的人说。
他另外一边的徐若瑾专心看着前方没有动静，另外一侧的祝鸿面无表情，对他的话置若罔闻。
小提琴低柔婉转的琴音，在此时突然冲破了画面里细腻的雾霭，站在前方的顾夜宁的身形逐渐在镜头下虚化，他身后伫立拉琴的人影则款款清晰。
是黎昼。
黎昼架琴搭弓，拉出了《黄铜唱片机》原本的钢琴前奏。他睫毛微垂，琴声细腻柔婉，流水般潺潺钻进耳中，当最后一声琴音消弭于空气中，舞台上干冰制造的云雾效果已然散去，头顶灯光骤然打亮，将呈倒三角站立队形的沈廉组练习生们的身形勾勒而出。
沈廉站在倒三角最末的顶端位置。
领先他一个身位的黎昼取下小提琴，缓慢往后走去，将其放在了布景的床上。镜头从他倾身摆放小提琴的身影上移开，巧妙地落于一侧那台笨重的黄铜唱片机上，只一个瞬间，画面虚焦，镜头拉远。
再次落在黎昼脸上。
此时他已经举起了话筒，唱出了第一句。
“滋滋——我听见了杂音。扭头看去，是那台故障了的黄铜唱片机发出了呻吟。”
黎昼的嗓音清逸。
“几个十年，几个十年，是人生岁月里流转着的故事。两个你我，两个你我，在失真的音色里越走越久，像被光阴打磨的旧事。”
他单手持话筒，因为身高腿长，手臂舒展的姿势优雅而漂亮。
画面切换至郝司文脸上。
郝司文的面容近日里一直很憔悴，但在精心的妆造和华丽的打光下丝毫不显，他一个漂亮的旋身，从原本的站位缓至黎昼的位置，他对面位置站立的谢逅伸长手臂，两人的胳膊在半空交叉相击，跳起对称的舞步。
“表面斑驳，表面斑驳，是温度感的黄铜将时间的痕迹深锁。”
“岁月变过，岁月变过，人生的旅途里还能容忍你几次错过。”
相比于黎昼的嗓音，郝司文的声音显然更具有故事性，也更温柔和缓，他的歌声与其说是在唱，不如称其为“叙述”，好几个低音的部分，是原唱的沈廉都有可能会在现场发挥不那么完美的程度，但他却超常发挥，从容而丝滑地把高低音的切换完成得无一疏漏。
声音的质感与细节处理以及技巧远远不如沈廉，但感情深厚得让人动容。
能够从耳机里听到其他练习生的演唱，每个人在紧张之余，都忍不住从心里为郝司文喝彩。
他和黎昼的声音特点融合得很完美。
…………
顾夜宁戴着美瞳，这款稍稍有些扩瞳的效果。
实际上这美瞳的弧度和他的眼球并不算非常吻合，初戴时的异物感还算能够忍受，但随着时间过去，他戴够了一个小时后，边缘细微的磨损感就逐渐清晰起来。
他微微蹙眉。
画面恰好在此时因为空白的部分而切换至他面上，将这个蹙眉完完全全记录下来。他的美瞳是少见的墨绿色，在光线下并不特别通透，只是稍微偏转头部，灯光落入其中，是阳光洒在死水无波之上，又仿佛古宅里凝固的深池，底部青苔遍布。
“他眼睛是不是红了？”贺天心的声音在人群中隐约响起。
练习生们赶紧去看。
顾夜宁的眼睛长得很好，白眼珠色泽干净更衬得瞳孔颜色分明，这样漂亮的眼睛，此时稍稍泛红，明显，却并不显得突兀或难看。
一声低吟浅唱，是李湛的部分，完全专业出身的主唱从郝司文身后迈步而出，背脊挺拔，随即以优美的滑步往一侧让开，使得后方的沈廉能够走到舞台最前方。
沈廉清瘦，个子不高，此时只穿了一件薄款的亚麻色衬衫。
甚至衬衫还刻意做旧，在领口、衣角和下摆部分，都有毛边的痕迹。
他拿起话筒，不用跳舞，只开口唱歌。
落日余晖般的平淡和深刻。不用刻意雕琢，就能轻易烙印进心口的歌声，一瞬就让人红了眼眶。
另外十名练习生在他身侧与他合唱，以绝对不会，也压根无法盖过对方的声音，同时伴以对称的，漫步般的舞蹈动作，动作看起来并不算难，手部动作也不繁琐，但想要跳得整齐且好看非常困难，尤其是穿了长风衣的情况下。
动作必须要做大，才能看清，但如果做得太大，又会显得夸张滑稽。好在他们认真地抠过所有的细节，使得每个人举起手臂和伸长一条腿时的高度和广度，甚至脚尖绷紧的弧度都基本一致，至少从表现看不出分毫差别。
像是满意目前的所有表现，又好像是想到了永远挂在嘴边的“奶奶”，谢逅从顾夜宁身边走位的时候，和他交错过目光。
谢逅一笑。
顾夜宁也随之一笑。
“日晒灰尘潮湿污迹，生锈开裂发霉腐蚀，
我用音响听不到你，我用蓝牙连不上你。”
顾夜宁只有两句唱词。
轮到他的时候，嗓音压得比往日里更低，隐约发颤的声线并不显得突兀，从中好像还能听出丝丝缕缕的哭腔，但再侧耳细听，却又淡似无，绝不会喧宾夺主。尾音似有若无的喑哑好像也是错觉，但温柔带钩，轻轻一带，把人的注意力轻易勾走。
后来的练习生们像是得了牙痛的病，“嘶嘶”的倒吸冷气声此起彼伏。
舞台上的灯光已经暗下。
镜头切换至已经脱去了外套的张志涵身上。他穿着白色的高领打底，中国舞出身长久的练习，使得他的身形舒展，举手投足间有股轻飘飘的伶俐，即使个子不高，但依旧显得修长轻盈。
顾夜宁单手将风衣从身上剥离而下，领口的一颗纽扣不慎勾住了他颈后的头发。
他面不改色用力一扯，人的身体生理性带起的疼痛不足挂齿，随即往前迈了一步，没人看出他动作的卡顿，顾夜宁也没有表现分毫。
“咯噔——”
只是心头微微一跳。
这舞台？因为干冰的效果，比原来试验的时候要滑腻许多。