顾夜宁觉得周围的某些人的行为很奇怪。
已经是圈内前辈合作舞台录制当天了，他换好了服装，正在排队等待妆造。
结果从身后冒出了柏子洪的一张脸，对方看着他大喇喇笑出了梨涡。
顾夜宁：？？？
他看着对方对着他做着口型，但是不出声，一整个莫名其妙。但柏子洪不是第一个，陆陆续续有好几个相熟的人过来用口型逗他之后，顾夜宁觉得不太对劲了。
“什么意思？”他问卫南星。
卫南星摇了摇头，表示他也不明白。
顾夜宁也就没怎么在意。这群人在合宿基地里关久了，做出各式各样抗压的古怪行为都是意料之中，待他一如既往和熟悉的化妆老师打了招呼，在镜子前坐下后，肩膀被人轻轻一拍。
他抬头看了一眼镜子。
镜子里映出贺天心一张笑眯眯的脸。
然后对方张开嘴，对他说了一句话。
——正装特别有禁欲感。
贺天心说的应该是这个。
顾夜宁读懂了，但还是不客气地问：“你在登台前一个小时突然喉咙不舒服吗？我这里有润喉糖，在我书包里，你可以去沙发那边拿一下。”
贺天心发出了委屈的声音：“怎么别人逗你你都一脸宽容笑，换成我你就开怼啊？”
附近的几个化妆老师都忍不住笑了起来，加入他们的对话：“关系好呀，关系好才怼你呢。”
所以有时候人们说关系越好越“阴间”，其实也不无道理。
顾夜宁问：“但是这到底是什么梗？怎么到处都有人在模仿？”
贺天心：“是你和谢逅的唇语梗。”
顾夜宁回忆了半天，才想起来现在的第二轮排名发布已经播出了，他和谢逅一起站在小圆台上的时候，的确进行了一番唇语交流。
那时候主要是两个人都戴着麦，不太好大庭广众之下你来我往唇枪舌剑。虽然他们两个斗嘴的内容也并没有特别出格——
“节目组放出来了？”
贺天心说：“正片没有放出来，但是节目组单独放了个花絮，还上了热搜。粉丝的情绪很激动呢。”
逅半夜超话播出那晚一夜冲上cp榜单第二，连在选择-评价环节里“双向奔赴”的星行夜归都没打过他们。
节目里不知道有多少人一边看自己的相关评价，一边还热衷于看其他练习生的八卦，也只有顾夜宁这种认真起来两耳不闻窗外事的类型会对此一无所知。
贺天心说出这话的时候，语气有些意味不明。
顾夜宁：“……”
其实在合宿基地的压力很大，尤其是准备舞台期间，因为害怕外界的流言蜚语影响他练习的心情，所以节目播出后他也不怎么会看网络上对他的评价。
自然也就错过了很多内容，比如现在贺天心也拿来逗他玩的这个排名时的唇语交锋。
“他们能读出来？”
贺天心说：“读出来了几个版本，不知道哪个是准确的，但我估计就算现在的你们看到了，可能自己也记不得当时说的是哪个版本了。”
顾夜宁表示赞同。说实话他现在根本不记得当初和谢逅说过什么了。
贺天心又莫名其妙冲着他来了句不出声的口型展示，顾夜宁搞不懂他到底想做什么：“你刚才说话说得有点快，重说一次，我没看懂。”
贺天心笑着说：“就是让你看不懂，才有反复回忆和探究的必要不是吗？”
顾夜宁愣了一下。
像是突然想到了什么，他几乎是下意识地就要站起来。但手撑在椅子扶手上要起身的下一秒，又意识到自己即将开始化妆，现在离开不合时宜，会给别人造成麻烦。
于是他又缓缓将即将用力的手放了下来，重新坐正。
“怎么了？”贺天心疑惑地问。
并且从背后开始胡乱地拨弄顾夜宁还没做过发型的头发。
顾夜宁的头发浓密，从头顶看去连个发缝也没有，只是发质稍硬，根据一些人性格和头发的关联，据说头发多且偏硬的人，比较倔强固执，遇事不容易低头，也不爱走捷径。
——所以为了成功，可能要付出比常人更多的代价。
“刚才想到了一些舞台上用于表现的新手法……”顾夜宁说，“我等会儿去找个镜子看看可行不可行。”
“为什么不在这里试？这里也有镜子。”贺天心指了指面前的化妆镜。
顾夜宁：“当着这么多人的面，我有点不好意思。”
“那我帮你挡着。”贺天心作势在他身后张开双手，将镜子遮掩了个七七八八，后面的人很难从背后看清镜子里顾夜宁的表情。
“……不用了。”顾夜宁把他的胳膊扒拉下去，看见化妆老师正站在他们身后默默等待，有点抱歉地说，“不好意思老师，耽误你的工作了。”
“没事没事，看你们打打闹闹，我挺开心的。”老师掩着嘴笑着说。
于是贺天心又伸手扒拉了一下顾夜宁的头发，说了句“那我去换衣服了”，就转身离开。
顾夜宁从镜子里和他道别，看他离开的时候和谢逅擦身而过。谢逅已经换好了服装，他在泰国前辈萨拉西普的队伍里，此时穿了一身改良版的泰国民族服装。
立领的浅绿色长袖衬衫，上边有带腰带，衣领、衣襟以及袖子的边缘都有褶皱的痕迹，两侧则呈现锥形，顾夜宁彩排的时候瞥了几眼，并未特别留意，现在反正也没事干，就从镜子里盯着看了半天。
这种服装因为又是包裹住一半脖子的立领，将人完全包裹住的款式，一旦体型稍微走样就很容易显得臃肿，但谢逅完全没有这个烦恼，他将这身衣服穿出了让人眼前一亮的风格。
顾夜宁和谢逅对上视线的时候，冲着他招了招手。
谢逅犹豫了一下，还是走了过来。顾夜宁伸手摸了一下，似乎是丝绸的质地，手感光滑。
“挺不错的。”顾夜宁夸奖说。
谢逅自信地：“嗯，我知道。”
诡异的沉默。
半晌谢逅问：“你也被那群人用口型逗过了？”
顾夜宁：“看样子你也没逃过？”到底有多少人意识到了谢逅嘴硬心软的纸老虎属性？
谢逅冷着脸点了点头。但不知为什么，顾夜宁觉得他的心情挺不错的，并不是表情表现得那么排斥。
谢逅走开了，顾夜宁终于得以开始化妆。
“网友为什么会对这些东西感兴趣呀。”在化妆老师开始在他脸上擦隔离的时候，顾夜宁忍不住又喃喃着自言自语了一句，“是人类的好奇心，或者窥私欲作祟吗？”
“你说的应该是一个原因，但如果是你们刚才提起的那件事，大众应当是对你们对话的内容很感兴趣。”化妆老师显然在这个圈子里混久了，耳濡目染的知道不少东西，她一边熟练地动作，一边解释，“或者说，是因为对你感兴趣，所以对你们说了什么，一字一句都不想错过。”
“我和谢逅的口型对话会被大众津津乐道地分析，是因为大家对我们感兴趣。那么对我感兴趣的人，或者好奇心重的人，也会在意我不发出声的任何一句独白，然后分析，对吗？”顾夜宁再一次求证。
“对。怎么了？想到什么新的点子了？”
顾夜宁点了点头。
“而且一个人，突然莫名其妙，毫无征兆地用口型自言自语了一句，也会很奇怪吧？”
“那的确有点吓人，或者说，感觉精神不正常。”
顾夜宁露出了笑容：“那就更好了，谢谢老师的提示。”
化妆老师伸手去拿粉底刷的手一顿，一头雾水。
我提示什么了？
顾夜宁从镜子前站起来的时候，觉得这是自己迄今为止妆容最重，但又最轻的一次。
他们的妆容一般会根据主题，往不同的方向打造。譬如前一次的《第二颗纽扣》组，禁欲学长的风格，是搭配眼镜和制服完成的，因此攻击性会被减弱，清冷感会被加重。
而这一次，他的容貌有在被往更“英气”的方向打造，应当是为了配合他那一身介于正式与不正式，正经与不正经中间值的军装款西装。
为了保持神秘感，他打算在正式登台前的准备时间再戴美瞳。
第一次的时候还有些生涩勉强，但熟能生巧，现在他能够做到一秒戴一边了。
他心里存着其他事，和屋内的人打了招呼之后前往卫生间，在洗手台前站定，往前倾身。
他动了动嘴，反复练习舞台上的表情。
“你觉得自己今天的妆造怎么样？”有人在他身后问。
顾夜宁说：“真的挺帅的，和以前风格都不同。”
然后意识到不太对，一扭头和祝鸿对上了视线。
顾夜宁：“……”
祝鸿一如既往面无表情，那张俊秀但冷淡的面孔，和直勾勾盯着人的眼神，让人无由来怵得慌。
“祝老师。”顾夜宁不着痕迹地往另外一侧移动了几分，谨慎地问候了一声。他特别想再说一句“老师你是要上厕所吗，我已经给你让开位置了”，但又觉得有点奇怪。
祝鸿的目光落在顾夜宁脸上，半晌才说：“是还可以。”
祝鸿居然在夸人？
顾夜宁的第一反应。
“谢谢老师。”他又说。
导师们的休息室并不在这个方向，因此也不会和练习生，以及后台忙乱的工作人员们共用一个洗手间，除非他们特地找来此处。
顾夜宁见祝鸿又不说话了，有点受不了这种你不说话，我也不说的局面，只能硬着头皮继续化解尴尬：“祝老师是来找谁的吗？怎么来这边的洗手间了？”
他对不熟悉的人，尤其是长辈自己开启对话的能力比较弱，他知道。
祝鸿说：“来骂明烨的，看到你就过来和你打个招呼。”
顾夜宁：大可不必。骂完明烨就可以直接走了。
他从小到大没怎么怕过老师，因为学习成绩优秀，表现又乖巧的缘故，但祝鸿显然是个例外。前世的糟糕记忆虽然已经消化得七七八八，但这并不代表他很想和这位长辈继续说话。
“你发现你舞台表现的一个问题了吗？”祝鸿说，开门见山。
顾夜宁精神一振：“什么问题？”
祝鸿抬起手，指了指顾夜宁的脸：“放不开。”
他抬起手，赫然一个捏紧的拳头。
顾夜宁盯着那个拳头，因为明烨之前和他关于上手殴打人的叙述，他第一反应是对方打算给自己一拳。
“这是普通情况下，你不做任何表情的状态。”祝鸿说，缓慢地将手一点点舒展，让五指与掌心逐渐分离，在顾夜宁的视线里，倏地绷紧了每个指节，呈现出肉眼可见的用力姿态，“这是你每个舞台表情管理的状态。”
他手指骨节逐渐泛白，显然是极力展示。
“像绷紧的线。到一个自己设定的程度，就竭尽全力，只死死卡在那里。”
顾夜宁觉得他的这个形容，跟之前批判他们的“龋齿论”有异曲同工之妙，能够通过一些与事情本身无关的描述，达到让人立刻理解的效果。
他紧绷的情绪缓解了一点，忍不住跟着点头。
“是……的确是这样。”
他承认，但也要解释：“是这样的老师，我明白我的表情管理比较“收着”，但是这也是因为我们的节目，舞台实际上并不算多。”尤其是对比韩国一些发一次歌穿不同衣服，化不同妆容，表演十几二十个舞台的组合，“因此每个舞台都至关重要，如果表情管理稍微放开一点，很容易被逐帧截图，扣上“油腻”或者“用力过猛”的帽子。”
“一旦被这样截图，或者做成表情包，那么接下来可能无论做什么舞台，路人都会产生类似的印象，因为先入为主。这个原理有点类似于……首印效应？”
所以他在舞台上做每个动作都尽量收敛。虽然这对曾经跳现代舞，以此传递情绪，表达内心世界的他来说其实并不简单。
他本来以为祝鸿会在半途打断自己的叙述，但并没有。祝鸿认真地听完他对自己的解析，若有所思地点了点头。
然后冷不丁说：“你是不是以为我在初评级舞台是第一次见你？”
顾夜宁：“……”
话题是怎么跳到这个方向的？
“不是吗？”他老老实实地发问。
祝鸿：“宋维千老师的葬礼，你也去参加了。”问句的形式，却是肯定的语气。
顾夜宁惊讶地瞪大了眼睛。
他没想到会从祝鸿嘴里听到这个名字，也没想到对方居然直接提起了葬礼——黎昼也跟他说过的那场，也是改变了顾夜宁想法的重要转折点之一。
“那时候我就发现了，你哭的时候也是没办法肆无忌惮的。”祝鸿又说，“甚至还能抽空给黎昼递纸。”
顾夜宁：有点恐怖，感觉当初自己的行为全程被人监视了。可能当时黎昼的妈妈哭得样子太让人感同身受，黎昼的脸也更能吸引注意力，所以对祝鸿印象并不算深。
“其实我回家以后……”
“你回家以后也没哭过了。别人说大悲无泪，你那时候没哭，满脸都是眼泪，不符合这个标准。”
顾夜宁被堵了回去。
祝鸿说得对，他在葬礼上流过眼泪，回到家，情绪就已经被自己强行按捺，面对家人的时候是一张若无其事的脸。
“你的情绪上的痛苦和表现出来的内容是完全分裂的，十分之一都不到。这就是为什么宋老师说你哪怕是跳现代舞，也活在自己的框架里的原因，不仅仅是因为你原本的拳击底子所致，还有你本身的情绪，下意识就是往回收的，你想表达，但表达出来的内容很有限。”
“你之前也说你自己没办法笑成明烨那个样子，是吧？”
顾夜宁点了点头，他没想到自己之前在导师考核表演上说的每一句话，祝鸿居然都记住了。
“那也是因为你的情绪有自己的条条框框，你被框死在里边，无论是笑还是哭都无法脱离你给自己设立的心理上的限制，这点很致命。”祝鸿又说，“当然，不仅是舞台——我是不清楚你未来会不会去演戏，演戏的话你的这个问题会更致命。”
“但我知道总是保持这个想法和心理状态，你的问题，会随着时间流逝慢慢浮现出来，至少在舞台上是如此。”
顾夜宁明白祝鸿的意思：“我的表演看多了，会给人模式化、标准化的感觉，会很累，因为为了不出错，任何表情管理都是设定好，并且提前练习了无数次的。”
另一种形式的正统偶像。
白英文在对他们指导的时候也提起过，顾夜宁是“学院派”，舞台上每个表情都是登台之前反复排演过，教科书般的，像标准过头的AI，也被导师们戏谑地称为“CG程度的表情管理”，这点有利有弊。
各个国家的偶像运营模式不同，市场需求不一致，对于“偶像”的标准也是不一样的，因为受到青睐的类型各不相同，日韩都总结出了自己各自的模式。
譬如，偶像的产出是梦想，粉丝消费精神供给。
又例如，偶像是燃烧自己，炸裂舞台，作为理想中男女友的形象而存在。
内娱还在探索中，“偶像”这个职业在发展，但定义模糊，甚至偶像本人也不知道自己到底想要做什么样的爱豆。
思考得太深入了。顾夜宁知道自己追根究底的老毛病犯了，现在不是合适的时候。
“老师，你和宋老师之前的关系是？”他提起了另外一件事。
“我曾经是你师兄。”祝鸿冷淡地说，“我听他说到过你。”
所以之前的猜测没错，顾夜宁真的和明烨有些关联，只不过他自己不知道。
“师兄好。”
祝鸿：“我没你这个师弟。”
顾夜宁被他冷言冷语了一句，但也并不很在意：“谢谢祝师兄。”
“你……算了。”祝鸿皱着眉略过了顾夜宁的这个称呼，算是默认，“你那时候要放弃现代舞，所以宋老师有很多话选择不继续和你说。现在我只是代替他，把后来没能说出口的话告诉你。”
他看起来不想继续和顾夜宁交流了。
或者说这段对话已经消耗了他绝大部分精力，疲惫很明显地浮上了眼角眉梢。
“行了，你准备吧。”他大步往前。
“祝师兄。”顾夜宁在他身后喊了一声。
祝鸿在走廊一头回过身，平静地看了他一眼。
顾夜宁居然觉得他这模样有些亲切可爱：“师兄，你也是这样指导明烨的吗？他和初评级的时候相比，进步也是肉眼可见。”
他喊祝鸿师兄，明烨喊森晚整理祝鸿舅舅，从辈分上好像微妙地占了便宜。
“不，明烨是孺子不可教，除非自己想通，否则只能靠骂来激发他的逆反心。”祝鸿说。
“你们中间大部分人，只能靠骂和训斥来帮助加深印象，但大概率还是毫无用处。”
“但你不一样。”
“你听得进去。哪怕忠言逆耳。”
祝鸿潇洒地离开了。
顾夜宁站在原地看着对方离开的背影。毋论前世与今生，祝鸿所谓的“提点”与“帮助”的方式是否过激，是否过分，那是另外一码事。
现在他只知道，自己对对方最后的一丝芥蒂和不满也随之消散。
他按住左胸口，缓慢地深吸一口气。
《沙蝎》组根据乌子然的时间安排，落在了第三个表演，并不是一个很讨巧的登台位次。幸亏这次的录制没有观众参与，也没有现场票，因此无足轻重。
排在第一和最后一位的两个组，都是因为合作前辈的行程原因，一个来不了太早，一个走不了太晚。
在他们之前，是著名唱作人与女歌手谭婕前辈组的歌曲《大笑无声》，以及“Sky Boy”的青木晋前辈带领小组表演的《Aurora》。
都是偏向于抒情曲风格的舞台。前一组有谢逅，后一组有管风弦。
刚刚听祝鸿和自己说了“大悲无泪”，这边厢第一首歌就是《大笑无声》，感觉时刻都在提醒顾夜宁别忘记祝鸿的那番话。
他回到多媒体厅，按照分组坐下，隔壁是管风弦。第一组已经要去准备了，估计再过一会儿，《Aurora》组也要离开。
顾夜宁和管风弦打了个招呼。
管风弦在“Sky Boy”青木晋前辈所领队的小组，即将演唱“婚礼圣曲”，因此服装比较正式，西装革履之外，胸口还搭配了素雅的胸花，俨然新郎的模样。
顾夜宁觉得他的造型很好看，于是很诚恳地给他比了个大拇指。
管风弦也认认真真打量了顾夜宁的造型：“我以为你们组是《沙蝎》这首歌，所以妆造方面会做的比较……妖异一点。”
顾夜宁说：“原本的MV里原唱老师的确是这个风格，但是说实话，原本这首歌就有点疯批的味道，如果再搭配上MV里老师的造型，怕是会过犹不及。”
管风弦赞同他的说法：“你说的没错。”
就像一般情况下，从上到下的服装包括鞋子，以及配饰的颜色不要超过三种，看起来比较舒适和谐一样，舞台表演也是一样。
——性感的舞台，表情故作性感，服装搭配性感，舞蹈动作性感，三者叠加绝对会过为已甚，成为油腻男，就像之前他给贺天心以及黎昼指导《Harder》舞台表现的时候所说的那样。
而现在《沙蝎》的舞台亦然。
一是叠加的冲击性并不会被人看好，反而会直接走偏。
另一方面，他，以及乌子然，包括整个组在内，都同意在这首歌里制造足够的“反差”。
前排的陈思燃正在喜形于色地四处和人说话。他们这一组穿得那叫一个风流倜傥，也或许衣服并没有那个程度，但搭配陈思燃的神色，俨然给人带来了这种印象。
“他怎么这么高兴？”
卫南星在另外一边说：“他和Candice前辈们一组，这段时间排练一直都挺开心的。”
顾夜宁和管风弦都听出了卫南星这句话的潜台词。
“等摄像机开始拍摄，他再表现得这么明显就不合适了。”管风弦斟酌着说，“据我所知，粉丝，尤其是高强度关注自己偶像每个物料和行程的粉丝，很容易发现偶像的情绪变化和异样的。”
这也是为什么很多时候自己的爱豆谈恋爱或者和人在暧昧期，粉丝总会第一个发现。
顾夜宁说：“和在《第二颗纽扣》组的时候的状态完全不同。”
时不时在走廊或者食堂和对方碰上，对方也是笑逐颜开的模样，尤其是在Candice的两名前辈来合练的时候，陈思燃总是一副……
春心荡漾的模样。
他印象里对方这时候可是有女友的。
“这种人最好还是别出道。”卫南星的语气有点冷淡，“省得未来出事，塌房上热搜，直接拖累队友。”
顾夜宁感同身受地点头。
“嫂子之夜”就是一次信任危机，要不是节目直接爆红飞升，大众的信任危机会牵扯到整个节目的所有人。
上辈子陈冰的黑料也或多或少牵连到了无辜的黎昼，又是前车之鉴。
现在姑且如此，如果未来真的出道，这个圈子的诱惑太多，身边来来去去的都是漂亮的男女，自我控制能力不强的人进圈就会被迷花眼。
“而且他还和黎昼一个公司。”他接话。
仅仅是恋爱，一般是不会影响什么的，社会对于男性偶像的包容程度不低。陈思燃上辈子最大的错是嘴队友，嘴的还是黎昼这种皇太子，被雪藏是意料之中——
话说回来，陈思燃之前和自己提起，在三公获胜后想跟他谈一谈，他做了准备，但陈思燃那头像是临时反悔，怎么突然没了动静？他还挺想知道陈思燃到底要和自己说什么的。
管风弦注视他几秒：“怎么突然提起黎昼？我怎么感觉你知道什么呢？”
顾夜宁没想到他这么敏锐，一愣，然后笑了：“万一我真的知道呢？”
“怎么？是他三公暴露出了什么内幕？还是你掌握了他的什么把柄？”
顾夜宁：“说不定我是重生的呢。所以知道很多关于陈思燃的内幕消息，尤其是现在和未来的。”
这是他重生以来，第一次说出这个词。在话出口的瞬间，并不紧张，甚至感到了自己如释重负的情绪。
管风弦和卫南星一起笑了起来。
这两个人一个观察力敏锐，一个智商情商双高，但显然都没把顾夜宁的这句话当真，权当听了一个挺有趣的玩笑。
“你们组为了演绎好舞台集体看了女性频道的小说，看来的确给你留下了很深的印象。”管风弦说着，拍了拍顾夜宁的肩膀，“不过也挺好，看那些书，感觉会更清楚现在的大众喜欢什么样的东西，偏好什么类型的主角。”
顾夜宁顺势点头赞同：“是啊。”
有些事情虽然荒谬，但居然是真的。但除了他自己，不会有任何人相信。
眼看着第一个舞台的表演即将开始。
管风弦一组被喊走。临走前顾夜宁冲他比了个“加油”的手势，又塞给他一颗润喉糖，让他上场前润润嗓子，《Aurora》可不好驾驭。
录制即将正式进行，多媒体厅内四面八方的摄像机都已经开机，工作人员各就各位。
顾夜宁换了个姿势，将注意力放在了面前的投屏上。
这次邀请来的都是实力与名气不低的前辈，他不仅要看舞台，还要跟前辈们取经。