程桦，我始终觉得
我们之间是有一根弦的，
我想拨动它，泛起波澜，试试能不能够触动到你，
但我也怕这根弦会轻易断掉，断掉我们所有的联系。
所以，我小心翼翼地想要去靠近你，哪怕结局会很糟糕。
一
“2016.9.8
在这个空气闷热，蝉鸣聒噪的夏天，火辣辣的阳光照在头上感觉要冒烟似的，军训开始了。偌大的操场挤满了绿色的身影，程桦，我突然觉得每个人都像你，每个人又都不是你。五班离二十班之间的距离真的差好远好远，我也好想好想能够看见你。”
二
“2016.9.9
今天因为演练，班级顺序被打散了，我看见了五班，因为我认识你的班主任，在办公室偷偷看过很多次你的班主任，看见你的班主任就如同已经看见你一样的激动。但很可惜，我高估了自己，在你们班将近三十人的男生队伍里，一样的迷彩，身影重叠，我只能不确定地问自己这一个会不会是你，会不会是那一个？
其实，我们已经很久没见过了，五年了吧。程桦，我们都长变样了，可能我不能肯定地指出你了，至少脑海里你少时的模样还记忆深刻着。”
三
“2016.9.11
军训接近尾声，我们还是未能碰面。我都开始有点怀疑是学校真的很大，还是我们真的没有缘分。”
四
“2016.9.13
刚刚看到一位小学同学发了条状态，我突然意识到这可能是一个突破口。其实也是不太熟的关系，十分忐忑地询问了她是否有你的□□，等了一会儿，她发过来一串数字，我对她道了无数声谢谢。是程桦的□□号。
记得以前有一次，课间你拿着很多纸条在那里自顾自地开心，我问你那是什么，你说是你的□□号，拿来打游戏的。还问我要不要加好友。那时候的我没有电脑也没有手机，对你口中热爱的游戏也是一无所知，所以看着你手上的几串数字，毫无兴趣，瞥了一眼，便继续写作业。
如今，却要辗转万千才能加到你的好友。”
五
“2016.9.14
昨晚快十一点才收到你的好友验证。让我惊喜的是你还记得我，我兴奋地差点睡不着觉，虽然你压根没说几句就说要睡觉了，匆匆道了晚安。你好像还是那个一如既往地温柔的男孩子。”
六
“2016.9.15
室友的初中同学来找她玩，因为喜欢看小说、喜欢听张杰的歌等一些共同的爱好，让我们迅速成为了朋友。更令我惊喜的是她竟然是和你一个班的。我很喜欢她，可是在知道这件事情之后我们的话题总是时不时地要绕着你。
夜晚总是给人舒适的感受，下了晚自习感觉像是解放一般，和朋友们聊东聊西的时光快乐又短暂。送她出宿舍之后，我把她偷偷拉到一边，把手里的小茗同学递给了她想让她带给你。她先是迷惑地看着我，但很快就一副了然于胸的神情。感谢她的懂我，也感谢她的不追问。
张杰是我从07年他快男开始喜欢的一位歌手。杰哥的脸也很有辨识度，圆圆的，笑起来很温暖。少时的程桦给我的感觉就像极了杰哥。如春日午后般的阳光一样温暖灿烂。
不知道，现在的你是什么样子的呢？”
七
“2016.9.16
早上迷迷糊糊进教室的时候，发现门口贴上了之前拍的班级合照。叹呼了一声好丑变去向了座位，上课的时候才灵光一闪想去你班级门口看一看！！！但又怕遇见你，所以想等到中午放学的时候偷偷去瞧上一眼。
就因为这事，一上午的课我都处于亢奋状态中，恨不得墙上的秒针滴答一下就到了。
终于熬到下课铃声响起，我在座位上不时抖着腿，手里转的笔也从未停下，直到周围同学都走得差不多了，我才起身向二楼去。
一路上，我什么都没想，只想看一下那张脸，我想了很久的脸。
可是让我没想到的是，踮脚在你们班门口望了很久很久，我也没认出哪一个是你，或许应该说我不敢确定到底那一个是你。
记忆中，你会很自然、很舒服地望着我笑，圆圆的脸蛋，笑弯的嘴角，好憨的样子。
可是在塑胶封面上我一个一个指着的这些脸庞，没有一个与我记忆中的你的模样相重合的。
我很难过，我不认识你了，程桦。”