打记事起，杭攸宁就认识许野了。
不过不是在这里，是在千里之外的东北，那个四季都有凛冽北风的小城。
杭攸宁出生的那一年，父母都将近四十了，有了一儿一女，说好不再生了，却又有了。
东北有个说法，说夫妻隔了多年后突然有了个小女儿，是菩萨赐的“养家宝”，给两口子养老的，还能带旺整个家族。
但是杭攸宁是早产，生下来还没有小猫重，然后就是一路生病，小病好不容易熬好了，又来场大病，把家庭掏空的干干净净。
而且从小就呆愣愣的，总是比别人慢半拍，三岁多了说话还不利索。
张淑芬急了，就说送个富贵人家吧，这孩子咱们养不起。
她爸爸杭寻很宽厚的笑，说：“大凡有造化的人，都难养，老皇帝出生的时候产房里还闹妖精呢！”
他当时在警队当队长，按理说是个武夫，身上却带着一种旧年月里知识分子的气质，性子温和，但认定的事情是改不了的。
张淑芬最烦带孩子，杭攸宁发烧离不开人的时候，他就把她带去警察局里去，当时正是特殊时期，警局混乱，杭攸宁像只小猫一样窝在他爸夹克里，不仔细看还看不出来。
她对这个人间最初的印象，就是人群。
来来往往的人群，大多数都跟爸爸一样，是暖的，带着柔和的光，
可就在这些人中间，总会有一些人，是冷的，眼神像是故事里豺狼，这些人手上大多带着铁制的手铐。
那时候她还不明白这是什么意思。
而许野那时候是院子里的孩子王。
他手持红缨枪，带着一群人哇呀呀的疯跑过去，和一群男孩比赛骑自行车，不要命的从高坡往下冲，上树戳马蜂窝，院里人都烦他。有个建国前会看相的老头偷偷说，许家这小子，天生就是蹲大牢的命。
许野和杭雅菲同班，杭雅菲是三道杠的大队长，天不怕地不怕的许野，被她提着跟个小鸡仔一样。
“许野！去叫那帮臭男生打扫卫生！”
“许野！把作业给我收齐！”
“许野！我要去出板报，你帮我带一会我小妹！”
那时候附近幼儿园都关门了，杭攸宁不生病的时候，就坐在家里发呆，张淑芬怕给孩子呆傻了，就勒令杭雅菲带妹妹出去玩。
杭雅菲可是大队长，忙着组织各种学生活动，当革命接班人呢！
就把妹妹丢给许野。
许野很乐意，因为带孩子就不用参加班会，他可太烦班会了。
许野骑着他爸的二八大杠，把杭攸宁放在横杠上，满大街的冲刺，和小伙伴一同抛起她又接住，比谁扔得高。在她脸上画小八字，扮演太君……
杭攸宁很喜欢许野，许野买两毛钱灶糖，会给她吃一口。不像她自己的哥哥姐姐，只会“边儿上呆着！别影响我学习！”
那天，许野去别的街区找人玩“扇啪叽”，也带着她。
啪叽是一些印着各种花样儿的圆形卡片，你要是能把对手的卡片扇飞了，就能把他那张拿过来，在东北小孩里，谁的啪叽多，谁就厉害。
“宁宁，哥今天给你赢一百个回来！”
杭攸宁点点头，腊月的天气，寒风吹得脸发痛，可是她还是觉得很快乐，许野派出的猛将，啪的把对方的卡片扇飞，很快乐，小伙伴们一起欢呼或者垂头丧气，也很快乐。
就像她自己也参与了这个游戏一样。
实际上她只是窝在许野怀里，呆头呆脑的看。
许野玩这个特别上瘾，陆续有人起身走了，他仍然在玩。
杭攸宁有点冷了，她对许野说：“小野哥，我想回家。”
“等会，哥把他们都打服了，就带你回去。”
她牙齿打战，仰头看向天空。
冬天的天空，是一种非常干净的宝蓝色，落日燃烧着，火焰里浮现着许多张面孔，那是她在警察局里看到的，或是狰狞，或是沮丧，或是悲伤……
慢慢地，天上的火越燃越旺，连带她身上也跟着燃烧起来，她会变成一颗星星么……
天已经黑透了，街面上的孩子都回家吃饭了，只剩许野和一个高年级男男孩，坚持借着路灯的光一决生死。
直到杭雅菲冲过来，一脚踩烂了他的啪叽，许野才从狂热中回过神来。
然后有一双手去抱他怀里的杭攸宁，许野下意识的去抢，却被另外一只手扯到了一边去。
东北零下二十度的冬天，杭攸宁蜷缩成小小的一团，面色通红，怎么叫都不醒。
五点多的时候，杭雅菲回家吃饭，张淑芬问妹妹呢，杭雅菲就说跟许野一起玩呢，许野待会给送回来，这是常有的事情。
母女俩就吃了晚饭，就听起收音机来，听着听着就听入了迷。
直到七点，杭寻回家，问女儿呢，张淑芬才一拍大腿。
而这时候，杭雅菲怎么都找不到许野了。
那是东北最冷的腊月，一入夜，寒风跟刀子一样，杭攸宁穿着的是姐姐穿小的旧棉袄，既不抗风，也不抗冻。
那是杭攸宁最凶险的一次生病，医院说不中用了，趁着没断气，赶紧给孩子穿衣服吧。
穿衣服的意思是孩子下葬的时候，得给她穿一件新衣服，人死了，硬了，就不好穿了。
院里的老人都说，这孩子可能是童子命，要回去天上做神仙的，父母把她强留在人间，反而害了她。
张淑芬回去买装殓的新衣服，回来才发现，杭寻坐在病房门口哭了。
上过战场，杀过人，九尺的铮铮汉子，哭得像个孩子。
张淑芬心里突然有个奇怪的念头，如果是建设和雅菲出事，杭寻不会这么哭的。
他们都更像她，跟这院里所有孩子一样，是这片黑土地上快活蒙昧的小生灵。
只有杭攸宁，她从长相，性格、到那种跟周围人格格不入的安静，都活脱脱一个杭寻。
而且就那么邪门，这孩子没离开过东北一天，但说话会带着一点不易察觉的南方腔调——那是杭寻老家的口音。
她对杭寻来说不仅仅是个女儿，还是个陪伴，这么多年，他在东北，始终觉得很孤独。
现在，这个念想也没有了。
张淑芬鼻子一酸，她可怜她女儿，也可怜女儿的爸爸。
其实最可怜的不是自己么？从她肚子里生下来的骨肉，只活了五岁，结婚二十年的丈夫，始终跟她隔着心。
这时候，杭雅菲喊起来：“妈！妈！你看宁宁眼睛在动呢！”
她扑过去，握着妹妹的小手，喊着：“杭攸宁！你起来！你不听话，我再也不带你玩了！”
她是最优秀的大队长，她从来没闯过这样大的祸。
她也从未想过自己会变成一个没有妹妹的人。
杭攸宁眼皮下眼珠在转，慢慢睁开眼睛，她呆呆的看着这陌生的病房，这是哪里啊？眼神最终定在杭雅菲身上，是姐姐。
她小声叫了一声：“姐姐。”
苍白着脸随即露出一个笑来，笑眼弯弯，很高兴的样子。
杭攸宁最终活下来，本来入殓的小衣服成了她过年的新衣服，她很高兴，她还是第一次穿新衣服。
第三天的时候，许爷爷带着许野过来。
许爷爷是老红军，孩子淘气可以，品行不端绝对不行。
因而生生打断两根竹竿，见了杭寻两口子的面，憋了半天就一句：“我当爷爷的……没脸见宁宁啊！”
许野蔫头耷脑的，道：“杭叔叔，张姨，对不起。我不是故意的。”
他一个头磕在地上，久久不敢起来。
张姨在一边没说话，杭叔很温和道：“过来，看看妹妹吧。”
许野走过去，杭攸宁苍白着脸，看到他眼睛亮亮的，笑得像个花骨朵一样。
她拿出她藏起来的小碗，道：“小野哥，我给你留的。”
那年月，黄桃罐头是最稀罕的东西，只有生病了，父母才给买。
杭攸宁吃了一个不吃了，自己偷偷算，这个是给妈妈的，这个是给姐姐的，这是给小野哥的，
杭寻说：“宁宁，要跟哥哥说什么。”
杭攸宁才反应过来，道：“小野哥，我没事了。你别难受。”
她又说：“你带我玩是你心好，好人做好事没办好，也不能赖好人的。”
许野摸摸她细软的头发，杭攸宁身上总带着一股中药味，又混杂着宝宝霜的香味，特别好闻。
“对对不起，宁宁，哥没保护好你。”
“下回就保护好了……”杭攸宁想起什么，小心翼翼地问：“小野哥，下回你还带我玩吗？”
大人们都笑了，许野没笑。
他心里难受得要命，他宁愿杭叔打他一顿，宁宁再也不理他了，也不愿意她这么懂事，他心绞着疼。
从医院回来之后。
许野把自己的“啪叽”都拿出来，密密麻麻，整整一个饼干盒。
“这些有人要么，没有我就扔了！”他在院子里喊。
钱小李激动得都结巴了：“小野哥，你真不要了！”
许野挥挥手，把铁盒子放地上，一众孩子们一哄而上，你争我夺。
从此之后，许野再也没碰过啪叽。
也没碰过任何让自己上瘾的东西。