其实杭攸宁一直模模糊糊的知道，她妈后半生是压在她身上的。只是妈妈没说出口，她也没机会说自己愿不愿意。
当年，她被那对所谓的表叔表婶带走之后，其实又有一个被领养的机会。
是她姑姑，来凤鸣。
来凤鸣被带到她家的时候，是个杭寻死的那年冬天，家里已见了颓势，窗户破了一直没修，呼呼地漏风，晚饭张淑芬煮了一锅白菜冻豆腐汤，一点油星不见，只怼了块腐乳进去。
玉米面饼子五张，两张给回来的杭建设，三张给他带回去。
母女三人喝昨天剩下来的稀饭。
杭雅菲本来饭量就少，已经开始注意身材了，吃饱就起身去学英语。
杭攸宁每天都在饿，稀饭拯救不了她焦灼的胃，一口菜含在嘴里好久舍不得咽下去。
就在这时候，有人敲门，是街道处的庄阿姨，带了一个女人过来。
庄阿姨道：“这位是江南塑料三厂的厂长，来凤鸣同志，说是来寻亲的。”
来凤鸣跟现在完全不一样，短发利落，穿了件藏青色的工装，一股飒爽的女领导的味道。
那双眼睛，仍是像狐貍，第一眼看向的是屋里正中央摆着的黑白照片，她怔了许久，才看向饭桌前的一家人，轻声道：“你是张淑芬同志吧，你好。”
张淑芬没说话，两个女士就这么对视了半分钟，张淑芬才如梦初醒，摆出一副惊喜的面孔：“你是……老杭的姐姐？这这这做梦也没想到，还有见面的一天。”
两人当着庄阿姨的面，对了信息，抱头痛哭。
可是庄阿姨走了之后，两个女人又陷入了沉默。
张淑芬不知道为什么，一直失魂落魄的，连杭攸宁偷偷舔碗底也没骂人。
来凤鸣只是坐在沙发上，握着茶杯一声不吭。
许久，张淑芬勉强扯出一个笑来：“你早三个月来，正好能看见表弟，你认识的吧？”
来凤鸣道：“他没有表弟。”
一屋子人都愣了，张淑芬有点急地解释：“怎么没表弟，建军！小眼睛，厚嘴唇，一口乱牙的那个！”
来凤鸣低声道：“那人不是他表弟，我也不是他亲姐姐，他无父无母，是被我爸在钱塘江边捡来的，当时大潮马上就来了，所以，我爸给他取名叫来潮。”
张淑芬手上的筷子“啪”地掉在地上。
她好像回到了很多年前的一个夏夜，她刚刚生下杭攸宁，杭寻意外地欢喜，主动要给孩子取名字。
——雅菲和建设的名字，都是她取的，他温厚地笑着，道：“你喜欢的，都好。”
这一次，他说：“小女儿就叫攸宁，又悠闲，又安宁地过一辈子。”
张淑芬扑哧笑出来：“啥玩意儿，幽灵？你不如叫杭鬼！”
杭寻头也没擡，仍然看着婴儿的小脸，笑道：“这是《诗经》里的，哕哕其冥，君子攸宁，我从小就觉得，很适合做女孩的名字。”
下一秒，屋里就陷入一片死寂，两人之间难得温馨的交流，戛然而止。
杭寻说他是船工的儿子，后来父母双亡，就去参军，跟着部队辗转，来到了东北娶妻生子。
他是在部队开蒙认字，可是他自小读过《诗经》，写一手漂亮的毛笔字。
他说他家里穷，可是他怎么看也不像穷人家出身，随口说明前龙井入口更顺，燕窝与百合同煎，可化痰止咳。
张淑芬知道他有秘密，她猜不透，在那个年代，她也不敢猜。
但她从来没想到，他连名字都是假的。
张淑芬恍惚的时候，杭雅菲已经站起来的，道：“你胡说！我爸是解放军！是警察！你凭什么说我爸不是我爸！”
来凤鸣道：“我家祖上被称作小燕青，来潮练的就是小燕青拳，应该也传给了你们。”
杭雅菲一时语塞，杭建设条件反射转头看向杭攸宁，发现她正在伸长脖子努力吃他的饼，连忙把她提起来：“撑死你！”
来凤鸣了然，笑道：“啊，没全教，只教给他最喜欢的孩子了，是吗？”
杭雅菲气急败坏道：“你胡说什么！我爸也教给我了！是我不乐意学！”
来凤鸣继续道：“我们家在江南一个叫蒋家里的小镇上，后来打仗了，我们逃难，结果走散了，这一散，就是三十年。”
张淑芬道：“他没跟我提过，也没说要回去找……”
来凤鸣道：“这样的年代，怎么提？他连真名都不敢同你讲。”
她这话按理说没什么，可张淑芬瞬间涨红了脸。
结发夫妻，整整三十年，她对他一无所知。
“他没有表弟，你说的那个人是我爸爸的徒弟，叫蒋来生，是个杀胚，前日过来管我借钱，我才知道你们的地址。”
张淑芬从怅然中醒转，愕然道：“建军？可他说在北京当工人，还有个老婆……”
“他有介绍信吗？”
张淑芬呆住了。
来凤鸣没掩饰好那种与生俱来的刻薄，道：“你还是好好看看家里有没有丢东西吧，他是个大烟鬼，急起来亲生儿子都能卖。”
全家人都不说话了，一致地看向杭攸宁，她正埋头苦吃杭建设碗里的饼。
来凤鸣这一趟，拿了不少好东西，有江南的莲藕、火腿、龙井茶、一包桂花糖，五块香皂，还有一坛黄酒，两罐上海麦乳精。
张淑芬一向小气，可这次居然拒绝了，而且拒绝得很强硬：“姐，这年头谁家过得也不容易，这东西我们也吃不惯，你拿回去吧。”
来凤鸣说：“你踱头踱脑
不识好歹
个说何个？我坐了好几天火车，我把伊拉背回去？”
张淑芬拿出百货商场售货小姐的傲慢，道：“我也没让你带。”
两个女人都暴露本性，一个刻薄一个泼辣，谁也不让着谁。
杭攸宁看看这个，看看那个，随后转头就跑。
她跑到他妈看不到的地方，偷偷地抹眼泪。
她知道这样很没出息，但她太饿了，饿得头昏眼花，饿得恨不得把那些好吃的都塞进嘴里，她不明白妈妈为什么不要。
杭雅菲找到她，这一次，姐姐没有骂人，而是给她擦眼泪，哄道：“咱不稀罕，等以后姐姐努力挣钱，给你开个小卖部，咱天天吃糖。”
杭攸宁抽噎着说：“可是妈妈为什么不要啊？”
“你想啊，最讨厌的人给你吃的，你能要么？”
“我要啊！”
“你就长个吃心眼！”杭雅菲扭了她一把，道：“妈多要脸面啊！”
杭攸宁还是不明白，这跟要脸面有什么关系，她只是终于意识到，妈妈讨厌姑姑。
讨厌到了什么地步呢，那时候她们家已经煮不起不掺水的米饭，张淑芬还是让来凤鸣把东西怎么带来的，怎么带回去。
“我的孩子我自己会养，我张淑芬再没本事，这点骨气还是有！”
可是一年之后，还是张淑芬，给来凤鸣留下的电话打过去，道：“姐，看在老杭的份上，你救救我们宁宁，行不行。”
她那时候双眼通红，也不管对方看不见，跪在地上一头接着一个头地磕：“你带她走吧，我求求你，我求求你了！”