杭攸宁已经记不清九岁那年发生的事情了。
这场改变她命运的灾难，对她来说像梦境一样模模糊糊的，远不如张淑芬下跪让她震撼。
那时候杭雅菲住校，张淑芬为了能多赚点钱，向单位申请值夜班，每周一三五都不在家。
她脖子上挂着钥匙，一个人放学，热饭，然后把门锁好，一个人睡觉。
她很怕黑，尤其是春天的夜里，总有野猫抓挠着树皮，发出凄厉的叫声，让人听了害怕。
时钟滴答滴答地响着，黑暗中好像有无数蛰伏的野兽，半夜，她总能听见客厅里传来脚步声，很慢，拖长步子在走，刷，刷，刷。
太清晰了，好像那人就在客厅，等她一闭眼，就无声无息地潜入卧室。
她把头埋在被子里，好像这样就能安全起来。
“那就是楼上，你赵大爷岁数大了，半夜起来上厕所，这有什么好怕的！”张淑芬不耐烦道。
“妈，我想跟你去值班行不行，我不捣乱？”
“不行。”
张淑芬非常果断地拒绝：“我和你李姨搭伴，没你睡的地方。”
看她实在害怕，又放软了口气哄：“你好好睡觉，妈给你买油茶面回来。”
杭攸宁知道再说下去，可能要挨打了。只能垂头丧气地同意了。
但她还是害怕。
不光是夜里睡觉害怕，晚上一个人在家写作业也害怕，最害怕的是，放学回家把钥匙插入锁孔的那一刻。
不知道为什么，每次她都觉得全身的汗毛竖起来了，就好像有什么人在暗处盯着她，就等她开门那一刻冲出来。
可是什么都没有。
爸爸曾告诉过她，动物都能感觉到危险迫近，人要相信自己的直觉。
可是她胆子太小了，太容易疑神疑鬼了。
她进了屋，就把张淑芬留下的剩菜热了热，然后一个人吃饭，啊不，杭寻的黑白照片在墙上陪着她。
她在心里跟爸爸说话，数学好难，我又考不及格，姐姐好久没回来，我想她，小野哥又来找我了，给我买了一包爆米花，爸爸，爆米花可好吃了。
就这么的，写完作业，洗漱，上床睡觉。
有一天十点半钟，她只开个台灯，顶着湿漉漉的头发，躺在床上看《小学生作文选》，突然听见了门口有轻微的响动。
也许是有人路过，也许是风吹的，也许……是有坏人在弄他们家的门锁……
杭攸宁赤着脚，蹑手蹑脚地下床来，耳朵贴在门上。
金属冰凉，一切声音被放得很大，像是有某种悠远的嗡鸣，又像是什么都没有……
咯哒——
一声很轻，很轻的声音，她看到锁眼动了一下。
杭攸宁只觉得浑身的血液倒流进脑袋里，不知道为什么，她没有动，没有像之前一样跑回床边，躲进被窝里。
她站在那里，像一根僵死的木头，一动不动地盯着锁眼。
“妈的。”
夜静极了，她很清晰地听见了一个男人的声音，带着烦躁。
随着一阵金属碰撞的声音，随后是踢踢踏踏地下楼的声音。
他走了。
杭攸宁也不知道自己是什么想的，她大脑一片空白的时候，经常会凭借本能做出一些不可思议的举动。
她把门打开了。
楼道里是一片伸手不见五指的漆黑，好像从来没有人来过。
杭攸宁保持着那种僵硬，她转头把门合上，然后轻轻地，走到了楼上。
她们家住在五楼，六楼赵大爷家里腌酸菜的大缸后面，正好有一个空隙，小时候她和姐姐捉迷藏的时候，经常钻到那里去。
她快十岁了，但因为长期营养不良，瘦得像七八岁的孩子，仍然能钻进去。
她穿着秋衣秋裤蜷缩在那里，黑暗中，她的眼睛发着亮，像一只小猫。
不知过了多久，脚步声又一次响起来，这一次，她清晰地看到了那个人，他异常的高，且瘦，长手长脚，像某种细骨伶仃的昆虫。
像个噩梦一样，他拨弄着门锁，门吱呀一声打开了。
杭攸宁连呼吸都不敢了。
家是一个人最有安全感的地方，可现在，她的家被入侵了，被一个长手长脚的男人。
在门合上那个瞬息，杭攸宁飞速从藏身的地方跑出去，她很怕，怕得要命。
可是本能告诉她，她必须跑。
她可以敲门，可以大喊，那些看着她长大的叔叔阿姨会救她的。
可是她又怕，这个年月大家睡得都很熟，听说地震了都有人一直没醒。
她怕她大喊之后，他们还没来得及起来，那个男人就挥舞着长手长脚追上来。
她只能在一片死寂中不断地往前跑，她尽量保持脚步轻盈，可是声音还是太大了，她听见自己的喘息声，越来越急促……
她终于跑出楼道，跑到了街上，空无一人，只有一盏惨白的路灯，孤独地亮着。
她无遮无拦地暴露在路灯下，就在这时，她听到身后传来急促的脚步声，有人在下楼！
路灯的照射下，一道影子笼罩了她。
黑而长，仿佛一只巨大的蜘蛛，正在张牙舞爪地朝她靠近。
“救命啊！救命啊！”杭攸宁一边跑，一边哭着喊，她以为自己喊得很大声，实际上，她的叫声就像一只离群的羔羊，在这茫茫黑夜中细弱而凄厉。
就在这时，路前面传来一阵歌声：“昨天虽已消逝，分别难相逢，怎能忘记你的一片深情——”
是一群小混混，一边嘻嘻哈哈地唱着歌，一边勾肩搭背地往这边走来。
他们的脸被月光照亮，那一瞬间杭攸宁看清了他们的眼睛。
痞气的、善良的、人类的眼睛。
她疯了一样朝他们跑过去，一边跑一边喊：“救命啊！杀人了！救命！”
他们都愣了。其中一个男孩抓住杭攸宁胳膊：“这不野哥的妹妹吗？”
“有，有，有坏人——”杭攸宁上气不接下气，她指向后面——
男孩们顺着她指的方向看去，长街空无一人，只有一道惨白的月光。
他们是去扒火车了。
那年月，火车开得慢，他们经常去扒火车，兜售一些瓜子、玉米、雪糕……尤其夜里，火车站等车的人，很愿意花两毛钱吃点东西。
许野也在其中，这是他主要生活来源，只不过没跟他们在一起回来。
这群小混混也不知道怎么办，只好把杭攸宁送到许野身边。
看到许野的那一刻，憋了一晚上的眼泪，终于控制不住，号啕大哭。
“好了，好了，你确定看到他弄你们家门锁了么？”
“长什么样看清楚了吗？”
“不哭了，哥带你去报警。”
他们多半都害怕警察，毕竟他们日常捞的都是偏门。
许野也怕，他仍然记得在警察局被拷问的滋味。
但他还是带杭攸宁去了警察局。
警察局的值班的民警，倒是认识杭攸宁，听说了这事吓了一跳，兵分两路，一边叫人去找张淑芬回来，另一半人去杭家。
晨曦初露的时候，两方人马都到了杭家。
杭攸宁被民警抱在怀里，看到了自己家的大门。
门锁没有一丁点破坏，就好好地锁在那里。
屋里整整齐齐，没有一丁点翻乱的痕迹，地板上没有脚印，窗户也没有任何破坏。
邻居们也挠头：“没听见动静啊。”
一切很清晰：这孩子做了噩梦，把噩梦当真了。
民警倒是没有怪杭攸宁，只是劝张淑芬，道：“嫂子，你也别怪宁宁，这个年纪……还离不开大人呢。”
“是啊，淑芬，再怎么着，也不能让孩子一个人在家里睡觉啊！”
张淑芬的脸由红变紫，
杭攸宁很急，擡起头想跟张淑芬解释，一个耳光就兜头打下来，打得她晕头转向。
“我让你撒谎！我让你撒谎！”她满面通红，随手抄起一把扫帚劈头盖脸地打过去，好像眼前的人，不是她的女儿。
而是她在这人世间的所有羞耻、委屈和仇恨的集合体。
杭攸宁哭着躲闪着，她不知道张淑芬为什么这么生气。
也不知道警察找过去的时候，跟张淑芬一起值班的不是李阿姨，而是曹叔叔。
她哭得满面通红，不停地喊：“！我没有撒谎！”
而此时此刻，许野在看着单元楼门口，一个铅笔画的图案，像是小孩子的涂鸦，他在想那是什么。
听见楼上杭攸宁哭喊的声音，他连忙跑上去。
他没意识到，那是一只蜘蛛。黑色的蜘蛛。