人群都散去之后，家里只剩下张淑芬和杭攸宁。
杭攸宁跪坐在地上，哭得满脸通红，不住抽噎着，一半是恐惧，一半是委屈。
张淑芬坐在床边，把脸埋在手里。
杭攸宁这时才后知后觉地发现，妈妈穿了一双皮鞋，还有尼龙丝袜，身上仍旧是那件旧到变形的汗衫，但是看着很整洁。
“妈——”杭攸宁小声叫了一声。
“别叫我妈，我不是你妈！”张淑芬突然吼了一声，把杭攸宁吓得一激灵。
她把脸埋在手掌心，就像是累极了，许久，才擡起头道：“我真的，从来不想给谁当妈”
张淑芬抹了一把脸，她的声音透着一股沧桑：“当了妈之后我就得养活你们，养活一个还不够！我还得养活你！我马上就五十岁了！半辈子都没了！”
她像是哭，又像是笑，歇斯底里的吼着：“我还得养活你！”
杭攸宁下意识向后退了一步。
“我没有对不起你爸！”张淑芬却越说越多：“我给他生儿子，我以为我能把他心暖热了，不行，他一辈子就跟我隔一层，他心里有别的骚女人！”
杭攸宁如遭雷劈，她站在那里，一动不敢动。
张淑芬却一把抓起她的胳膊，拼命摇晃：“你为什么要折磨我？啊？为了你爸？天底下所有人都能折磨我！你不能！你不能！”
她双目赤红，已经彻底丧失理智：“你他妈的是我生的！我养的！你凭什么折磨我！”
“我没有！妈妈，真的有坏人，我不是故意的！”杭攸宁在她手里如同暴风雨中小鸟，她发着抖，语无伦次。
就在这时候，门，又被敲响了。
母女仍保持着对峙的姿势，一动不动。
敲门声越来越大，一个男声传来：“淑芬！你在家吗？开个门！”
张淑芬迟疑了一下，放开杭攸宁，去开门。
门外，居然是曹主任——她的顶头上司，一个老实巴交的鳏夫。
他局促地站在那里，站在众人目光中，眼神却坦荡。
“淑芬，今天早晨出这么大事，我怕你没吃早饭，给你打回来了。”他塞了一个保温桶给张淑芬，大声道：“我走了，回头见！”
走廊里，门缝里、窗户后，探出许多个头来，他们在看，看这个只当了一年寡妇的女人多么守不住，都当妈的人了，还能这么不正经，啧啧啧。
张淑芬在这些鄙夷戏谑的目光中，挺直了背，她突然找回了年轻时的大嗓门，她追了两步，喊：“谢谢你了，老曹。咱明天见！”
说完，她啪地合上门。
杭攸宁此时的心情难以言喻，如果有人问她，是不是要张淑芬为她付出一切，她肯定诚惶诚恐地说不用不用，妈妈当然应该有自己的人生。
但是，如果问，她愿不愿意妈妈有男朋友……
她不愿意！她也说不出理由，她就打死不愿意！
妈妈……可以再忍一忍，等她长大了，她一样也可以让妈妈过上幸福的日子。
她那时候不知道，等她长大了，妈妈就会变成性别模糊的“老人”。
她也不知道，她终究会奔向自己的生活，在妈妈的幸福和自己的幸福之间，犹豫着，徘徊着，选择后者。
——
曹叔叔来了之后，张淑芬心情变得很好。
她开始光明正大地穿着带花的裙子，配尼龙袜和凉鞋，曹叔叔经常会骑着自行车到楼下接她，听说两个人还去看电影，分享同一包爆米花。
街头巷尾，到处都是关于张淑芬的八卦，他们替老杭寒心，一辈子不抽烟不喝酒，疼老婆宠孩子，换得这么个下场，太让人寒心了。
楼上有一个叔叔是《文艺众声》的编辑，还特地写了一篇文章，就叫《寡妇和她的女儿们》。
张淑芬并不是不在意，可她越在意，她越要把头昂起来，要让所有人都知道，她没偷汉子，她谈恋爱，光明正大，理直气壮。
她甚至照常一三五去值夜班，有时候跟李姐，有时候……就跟曹主任待在一起，百货大楼的值班室，很小。他们把剩下的肉、菜、豆腐拿过来，煮火锅吃，头碰着头，好像一对去野炊的少男少女。
每次出门的时候，杭攸宁都会默默看着她，用那双像极了杭寻的眼睛。
说也奇怪，三个孩子，只有这个小的像杭寻，尤其是擡眼看人那样子，会把头轻轻一歪，简直像到邪门。
面对这双眼睛，张淑芬甚至有种堵气的意思，你不把我当女人看，有人愿意！
所以她从来没听过杭攸宁解释，什么有坏人撬锁，那都是小孩子的花招，杭攸宁求她不要出去的时候，她只是骂她一顿，然后掰开杭攸宁的手。
所以，当她赶回来，面对家里冲天燃起的大火时，后悔得跪在地上，自己扇自己的耳光。
“我女儿还在里面！求你们救救她！”
“救救我的宁宁！”
——
放学路上，杭攸宁走得飞快。
最近，她已经到了草木皆兵的地步。
就在刚才，她从众多接孩子的人群当中，看到了一个长手长脚的人，脸也很长，就那么直愣愣地看着她。
她吓得后退一步，刚想喊人，就看到一个一年级的小朋友，欢快地飞扑到那个长脸男人怀里，叫着爸爸。
“不能害怕，一害怕，你就乱了，就什么都感觉不到了。”
这是爸爸教过她的，他说那些野马群天生就知道哪里有危险，哪里有水源，谁也伤害不了它们。
除非让它们受惊，它们就会一哄而散，彼此践踏，狼就可以把落单的小马拖进巢穴。
杭攸宁还是怕，这段时间她一直活在恐惧中，每次放学，就跟做贼一样疯狂往家里跑。
回家的路大多是大路，只有楼道里很黑，她每次上楼的时候，都要在楼下徘徊很久，最好能遇到一起上楼的邻居。
如果实在没有，就眼睛一闭冲上去，然后飞快地开门！锁门！
终于坐在家里的时候，她每次都会感觉心脏在狂跳。
到家就好了，家是最安全的地方。
她喘匀了气，仔细锁好门，踩着小板凳，开始热张淑芬给她留的饭。
那天是个周五，周六晚上杭雅菲和张淑芬都要回来睡觉，她一边热菜，一边对着黑白相框念叨：“爸爸，我姐最不喜欢吃土豆了，妈明天能带好吃的回来么……”
火舌跳跃着，在墙壁上投下阴影。
她没看见，床底下杂物之间，有一双阴冷的眼睛，正注视她。
——
时钟指向晚上八点。
许野跟一群兄弟玩扑克，他心神不宁，被贴了满脸的纸条。
“野哥，今天怎么回事？给我们送钱啊？”
许野把牌一放，站起来道：“我不玩了，回铁北大院看一眼去！”
孙胖子连忙拉住他，道：“咋啦，你这天天晚上跑哪去！跟站岗似的！”
许野皱起眉，道：“上回那事我总觉得蹊跷，我妹她从来不撒谎。”
“胆小，小孩子一胆小就胡说，我小妹小时候非说床底下有妖精呢！”孙胖子拉着他道：“你再玩一会，剩我们几个怎么玩啊！”
其他人正在兴头上，也起哄：“野哥，怎么？输不起啊？”
孙胖子也劝：“这不好几天了都没事吗？你再玩十分钟，然后哥几个陪你一起去看她。”
许野半推半就地坐下了，他心慌，那个画在杭家单元楼门口的涂鸦，一直在他脑海里晃悠，他觉得在哪见过，却怎么都想不起来。
——
“小呀么小儿郎，背着那书包进学堂……”
杭攸宁一遍唱歌给自己壮胆，一边用旧毛巾抹干净脸。
“不怕太阳晒，也不怕那风雨狂……啊！”
她一声尖叫，妈妈的花露水被她不小心打翻了，地上都是碎片。
她跪在地上，把玻璃碎渣捡起来，满屋子都是刺鼻的香味。
捡好了，才上床睡觉了。
穿着拖鞋的小脚，出去又进去，在床边晃来晃去，最终消失在床边。
灯关掉了，一切陷入黑暗，隔着墙壁隐隐传来邻居吵嘴、走路、收音机的声音。又渐渐地变得静寂无声。
只有时钟一节一节地转动。
有什么柔软的东西，无声无息地掉落在地上，一片接着一片，可在这伸手不见五指的夜里，什么都看不清楚。
一只瘦长的手，慢慢从床底下探出来，随后是关节活动的声音，咯噔，咯噔……
仿佛一只巨大的蜘蛛，舒展开每一个肢节，显露出让人战栗的真身。
他缓慢着开口：“孩子，你可难抓啊。”
声音嘶哑难听，如同一只蚂蚁在身上爬。
他杀了五个人了，没有一个人像这个孩子警惕心这么强，他竟然都找不到一点破绽。
只能藏在她家里。
现在，他终于可以享受他最喜欢的东西。
当最后的庇护所被打破，属于女孩的恐惧和绝望。
不过，在那之前，他还有事情要办。
他扭亮手电筒，摁住床上的女孩子，一字一顿道：“你爸爸临死前，跟你说了什么？”
那一瞬间，他就觉察出不对来，手里的触感，并不像是一个孩子的手脚，而是……
他一把掀开被子，那里裹着的，居然是一沓黄纸！
那种给死人烧的，轻薄柔软的黄纸。
不，不仅如此。
纵然他见识过更加恐怖血腥的画面，眼前的一幕还是让他头皮发麻，手电筒的光柱下……
地面上、被子上、桌子上，全部都落满了纸钱，小小的屋子被铺天盖地的纸钱覆盖，简直……像是阴曹地府。
“你在哪！在哪！”被戏耍的愤怒让他发狂，他压低了声音咆哮着，到处去找，他眼看着那孩子上了床，不可能的……
“是你害死了我爸爸吗？”
这声音仿佛贴着他头皮传来，他只觉得全身的寒毛别炸开。
他看见了杭攸宁。
那是卧室唯一一扇窗户，窗外装着栏杆，杭攸宁就在栏杆外静静注视着他。
一双眼睛，没有恐惧，没有任何感情。
她……她是什么时候跑到外面去的？
“他们都说是疯子杀了他，但我知道还有人……”她轻声说，夜风吹起她柔软碎发，她就如同一个苍白的幽灵，一个死不瞑目的女鬼。
……她站在窗户外，可这里是五楼。
巨大的恐惧，让他忍不住后退了一步，转身就向门口跑去，可是门居然被反锁了，无论怎么用力都纹丝不动。
“妈的！妈的！”他恶狠狠踹了几脚，眼睛肉眼可见的布满了血丝。
他转身就往回走，那张狰狞的脸死死的贴在玻璃上。
杭攸宁第一次看清了他的脸，邪恶的眼睛，恍若修罗的一张脸。
他也看清楚了，四楼有一个伸出去的屋檐，不到十厘米，小偷们管这叫猫道，意思是只有野猫才会走的路。
杭攸宁正站在猫道上，紧贴着墙壁，随时可能跌下去。
“少他妈在那里装神弄鬼！”他咬牙切齿地笑了，道：“是我杀的，他妈的臭条子该死！你也该死！”
他一拳打碎了玻璃，鲜血淋漓的手从栏杆中间伸出去，要抓杭攸宁，狞笑着道：“还有你妈你姐，别急，你们家我一个一个杀，都跑不了。”
杭攸宁比一只猫更轻盈，侧身躲开了他的手，自己也被逼着到了屋檐的边缘，只差一步，就粉身碎骨。
但她不能怕，她答应过爸爸，要守护好这个家。
有妈妈和姐姐在，这里才是家。
“黑蜘蛛”突然觉察出有什么东西不对，他猛然回过头。
在角落里，有通电的熨斗，斜着放在一沓纸钱上，明火轻而易举地引燃了，窗户吹进来的夜风让满地纸钱以摧枯拉朽之力，猎猎燃烧起来。