那天晚上，我是走路回宿舍的，赤着脚，拎着很高很高的高跟鞋。
公司为我们配备的宿舍，小小的格子间，挤满了许许多多的女孩子。离他们学校很远很远。
我走到的时候，天已经亮了，见我呆坐在椅子上，女孩子们纷纷爬下床，问：“阿雪，怎么了？你男朋友欺负你了？”
我走的时候，她们闹了好久，把最好的裙子借给我，兴高采烈的给我化了最时髦的妆，事无巨细的指导我男人喜欢什么模样。
可是我把一切都搞砸了。
“不是我男朋友……”我躲在她们温暖的怀抱里，呜咽着说：“是我喜欢的人。”
“有什么了不起的？”她们七嘴八舌，愤愤不平：“不就是S大的吗？”
“我三姐还找了个Q大的呢！”
只有钟萍，一个已经结婚了，年纪最大的姐姐的问我：“你喜欢他什么啊？”
这个问题让我很茫然。
程厦并不是当时流行那种韩流美男的帅，他眼睛不大，鼻子还算挺，不笑的时候有点清冷，笑起来很乖，整个人是很舒服的耐看。
他成绩很好，但是S大成绩很好的男孩多的是，他们有很多人愿意和漂亮女孩来一场露水情缘。
但是我只喜欢程厦。
最后我想起的是，是他送我时穿得那件外套，驼色的牛角扣风衣，十分简洁，我朦朦胧胧的意识到，那是一种是用钱堆出来的简洁，和我淘宝七十九包邮、印着蕾丝花边的连衣裙不一样。
我很喜欢他那个样子。
“喜欢他有钱吧”我犹犹豫豫的说，引来女孩们尖叫和哄笑。
有钱是当时我能说出来的全部，但，我心里知道，不是有钱，至少不止是有钱。
这之后，我仍然喜欢程厦。
我下了班之后，就找他聊天，为了有共同话题，我从网上买了他们院里教材，记下他随口说过一句的建筑大师的名字。
笑死，根本看不懂。
我们公司和他们学校位于这个城市的两端，我还是经常跋山涉水的去找他。
他待我就像任何一个朋友，短信会回复，也会打很长很长的电话。
我去找他的时候，他发了生活费我们就去校外吃火锅，没发就去食堂吃，他们学校的麻辣香锅特别好吃。
吃完饭他就带我去图书馆自习，他啃晦涩难懂的大部头，我看成人自考的教材。
其实我在空间里看到过他发的照片，他并没有那么书呆子，在课余时间他和同学也去海滨骑自行车、去逛漫展、去周边城市旅游。
那是他宝贵的休闲时间，他不会分给我。
他只会在学习的时候，让我待在他身边。
因此我格外的屏气凝神，连呼吸都放得特别轻。
到暮野四合，我们去吃晚饭，吃完他就送我去地铁站，我们并肩走着就像任何一对情侣，只除了他的肩膀和我的肩膀……永远隔着一个拳头的距离。
这一个拳头的距离是一条泾渭分明的线，他任何时候都可以不回我的信息，只要他想，他可以去联谊，去和任何女孩暧昧，而我不能生气，甚至不能让他觉察出，我有一点点情绪。
我不能让他知道，哪怕他视我作尘埃，我还是喜欢着他。
我不能让他知道，我下贱到了这个地步。
他大三那年，他们学校元旦晚会的舞台剧少了一个人，他是学生会主席，就打电话问我能不能救场，我嘻嘻哈哈的说你得请我吃饭，就去了。
排练期是一个月，我每天打车来回，很快和他那群学妹们处得很好，我毕竟上班赚了三年钱，化妆品和衣服比她们的好一点点，她们喜欢围着我问来问去“姐姐你这件衣服在哪买的？”“姐姐眉毛是怎么画的？”“姐姐这个口红色号怎么样啊？”
她们嘟着嘴巴说：“真羡慕你赚钱了。”
我心里说：“真羡慕你们能在这么好的学校读书。”
他不常来看我们排练，偶尔来总带着一堆吃的，他玩手机的时候，我把零食喂到他嘴边，他张口就吃了，周围人暧昧的起哄，他擡起头一脸懵，那是我这三年最快活的时刻。
晚会临近的时候，舞台剧还是有很多不顺畅的地方，在晚会前一天，我在跳舞的时候，突然觉得腹痛如刀绞，血顺着腿往下淌，是姨妈来了。
我疼得直冒冷汗，学妹们劝我回去，可是节目还有很多错漏，我借了卫生巾和裤子，继续跟着他们排练。
期间我给他发过微信，让他帮我买一板布洛芬过来，他没有回，等我反应过来的时候，已经是半夜了，只能强忍着痛继续。
后来天亮了，女孩们都累得倒在地上睡着了，而我躺在地上，痛得蜷缩成了一团。
一个学妹醒过来，小声问：“冬雪姐，你要不要紧？”
“我没事，你睡吧。”
她还是爬起来给我接了热水，然后用衣服盖在我身上，小心的抱着我给我取暖，我正要说谢谢，就听见她在我耳边，小声的、犹豫的说：“冬雪姐，你知道程厦学长……在追舞蹈系的一个女生吗？”
第一个瞬间我没有反应过来，然后，小腹剧烈的疼痛就贯穿了我，我发起抖来。
“本来不想多嘴，但是你人真的很好很好……”她的声音在夜里听起来清冽的要命：“他不应该这样。”
那场演出我一直记得，我穿了漂亮繁复的演出裙，和那些女孩们一起在万众瞩目下登台，对她们来说，不过是青春再普通的一个小小的点缀，对我来说，却是借了翅膀去看天堂。
舞台搭在操场上，灯光绚烂迷离，就像是一场捕梦的网，我在其中旋转着、跳跃着、朝台下观众尽情的微笑着，那个瞬间，我看到了他——很奇怪，我总能一眼看见他。
这几年，他变得越发挺拔，带着眼镜抱臂站在那里看我们，气场强大。
那个板寸头，因为我一句话就脸红脖子粗的少年，长成了很优秀的青年。
就在这时，一个白裙子姑娘探出头来跟他开玩笑，他便笑着看向她，海风鼓起他的衬衫和女孩的裙摆，像是真正洁白的翅膀。
我收回目光，随着舞蹈动作仰头看向天际，真是奇怪，明明上台前吃了止痛药，为什么还会这样痛，痛得泪流满面，痛得满嘴血腥。
那天我回去之后发了高烧，经历了我有生以来最猛烈的痛经。室友命令她男朋友半夜赶来，送了止痛药和一堆零食过来，我没有吃，就像三年前告白后穿着高跟鞋走回家的夜晚一样，我就是想让自己疼。
我想试试看，疼几次才能忘记他。
那一次，我昏睡了很久，再次醒来的时候，已经是第二天的黄昏，钟萍坐在我床头抽烟，见我醒了，就伸手去摸我的额头，说：“你再不醒我就打120了。”
我懵了一会，然后条件反射的去抓手机，上面几条信息，有信用卡周报，有学妹们发来的照片，她们问我是不是安全到家了，还有几条语音电话。
那个熟悉的头像安静的待在置顶，没有他的消息，一条都没有。
我呆呆的坐在那里，钟萍用被子把我裹起来，只剩下一个头露出外面，她叹气道：“我小时候也有几个玩得好的小姐妹，后来我结婚之后，渐渐地都淡了……人家聊读研、出国、怎么创业，我跟人家聊晚上芹菜便宜一块钱，怎么聊啊？”
我呆呆的看着她。大家都义愤填膺的告诉我，我没有什么配不上他的。
只有钟萍，她终于说出了一些残酷的、血淋淋的真相。
“人都是一个鼻子俩眼睛，有什么区别呢？可是长大了就该看见，人与人隔着那条看不见的线，说句难听的，他对你可能挺好，但你在那条线外，他永远不会考虑让你当老婆。”
她狠狠吸了口烟，对我道：“我当你是亲妹妹才说的，你长得这么漂亮，人又机灵，只要别强求，要什么男人没有？”
我呆呆的看着那个烟圈在夕阳的光下升起，和尘埃一起消散。
我突然就大彻大悟：
我可以跟厂里最帅的男孩在一起，也像钟萍姐一样，找个赚得不少的小老板。
可是程厦不行，学历、家世、未来……我们中间横搁着一条看不见的线，假装看不见，但无时无刻不存在的线。
那时候我还不知道。
那条线，叫阶级。