程厦说：“你不一样，你已经从那个环境中跳出来了。”
我摇摇头：“没有什么不一样。”
“我妈当初为了一条好看的裙子，就可以跟人睡觉，我为了把项目做成，也没有什么底线。”我想起在老冯家徘徊的那个夜晚，让我犹豫的不是尊严。
是住在我心里的月亮。
“而我爸，一辈子没什么出息，见到有钱人就冲过去点头哈腰，然后回来大吹特吹自己有人脉。”我道：“我小时候特别看不起他，可是你知道在非洲他们叫我什么吗？大太监，因为领导一个眼神，我就把所有的事情都提前安排好，恨不得自己趴在地上让领导皮鞋不沾泥。”
我笑起来：“谁说不是遗传了我爸呢？”
程厦没有跟着笑，他静静的看着我。
我很想做程厦，我很想很想变成程厦。
他对所有人都是一样的，上学的时候他能跟导师谈笑风生，相处的跟哥们儿一样，后来他的领导不喜欢他，他也从来不焦虑怎么讨好对方，坦坦荡荡不卑不亢，对仰视的他底层工人也丝毫没有那种“做作的亲切”，很自然的礼貌真诚。
可是我做不到，我偷偷模仿过他的样子，可是我感觉我都不会说话了。
我的父母把他们的卑怯印在我血脉的最深处，这不怪他们，因为这就是底层人的生存法则。
我看着程厦，在菜市场那场丑态毕露的撕扯之中，他茫然无措的脸，像针一样刺痛了我。
“包括你说你喜欢的，什么生命力，那不过是因为活不起了，拼命吊着精神而已，我跟这菜市场的人没有任何不一样的地方。”
“所以程厦，你说要跟我在一起，你是不是后悔了？”
程厦摇摇头，他的脸被毛茸茸的围巾遮住，只留一双眼睛，亮得像寒星。
“你会后悔的。”我说：“最现实的问题是，我永远都不可能真的抛弃他们，尤其是我妈。”
我妈把我当作她的冤亲债主。
可是从她离婚那天开始，每个月都会给我打六百块钱抚养费，六百块不多，但是她的摊位一个月就赚一千出头。
我爸不是个东西，可是当初我去S市的钱是他给我的，出国的资产证明是他给我凑的，他想让我好。哪怕他知道我不想养他，他也想让我好。
我这条鲤鱼，注定要拖带着长长的锁链去跃龙门。
这没关系。
但是跟我在一起后，程厦要面对的是，被打在地上满脸是血的妈妈、贪婪市侩的爸爸和后妈，还有我捡垃圾的奶奶，说实话，老太太不是个好相处的人。
他是月亮啊，月亮高高的俯视人间就够了。
月亮怎么能在凡尘里打滚呢？
程厦一直没有说话，我叹了口气，帮他把围巾系好，道：“你回家吧，记得上药。”
过年的烟火已经燃尽了，我踩着一层厚厚的爆竹碎屑回到宾馆。
奶奶和我爸去了乡下走亲戚，顺便炫耀她孙女有出息了。
我当时坚决不去，说要去我妈家吃饭。
此时房间里没有人，我洗了澡，躺在床上没有一点睡意，就开始打开。
天空慢慢泛起了鱼肚白，整个房间笼罩在暖黄色光芒之中。
就在这时候，门铃响了。
是程厦，他的面容橘色的朝阳下，如梦似幻。
他说：“走吧，我送你一个新年礼物。”
……我跟他下去的时候，我以为我会看到一整车玫瑰或者气球的什么的，电视里不都这么演吗？
……我绝对没有想到，五个小时后。
我站在了上海迪士尼。
“你心情不好，我不知道怎么做才能让你好过一点，但是我觉得在迪士尼心情不好，会比窝在宾馆里好一点。”程厦对我说。
“你说实话，到底花了多少钱！”我第一百次问。
过年，临时买机票，buff叠满，一定是一个我不敢听的天价。
“我能承担的价格，买你开心点，很值。”程厦耸耸肩，还是不回答。
“所以到底是多少钱！”
“走吧，听说这是全世界最快乐的地方。”他拉我走进去。
……是真的很快乐，所有人都在笑，女孩子穿着漂漂亮的裙子拍照，男生们排队跟绝地武士合影，小孩们尖叫着跑来跑去，拿着一个米老鼠的头的冰激凌。
就像做梦一样。
我小声说：“可是我奶奶明天就从乡下回来了。”
“今天晚上有一班飞机，保证奶奶回来之前，我们就到家了。”程厦道：“中间这个时间，好好玩。”
不是，到底是他疯了还是我疯了……
前一刻还在满地残雪、黑云压城的东北，后一刻……我在童话故事里。
我有两本没有封面的童话故事书，是奶奶从垃圾桶翻出来的。
那里面灰姑娘会有漂亮的裙子穿，走投无路的白雪公主会遇到好心的小矮人，善良的小裁缝拥有一只会吐金币的驴子。
我当时字还认不全，就已经觉得难过了。我懵懵懂懂的感觉到这是假的。
我很善良，过得也很苦，但是不会有小鸟围着我唱歌，我伸出皲裂的小手去捡泥水里的易拉罐时，也不会有仙女姑妈来帮助我。
但是，现在那些桃红、嫩黄、粉蓝色的小房子，裙摆绚烂的公主都出现在眼前，我进入了这个柔软的、像是做梦一样的世界。
我和程厦没有去坐什么游乐设施。
一是因为排队的人太多。
二是因为，他恐高。
我们就在这里慢慢散步，听他讲迪士尼设计巧思，这是花瓣式布局，这是空间分隔法，偶尔有穿着公主裙的小女孩一头撞在我身上，却也不会哭，就晕头晕脑的起身，她着急去玩下一个项目。
那一天在我记忆里，是金色的，所有的画面都被放在装满细碎金沙的盒子，带着梦幻柔和的的光芒。
程厦说得对，在这样的地方，很难不快乐，甚至于可以说，这是我记忆中最快活最轻松的的一天。
后来我们提前出去，在一家老上海洋房里吃私房菜，吃到了肥糯鲜甜的鳗鱼和黑松露海胆焖饭，行程最后，打车去了很偏的上海的保利剧院。
这是程厦最喜欢的设计师，安藤忠雄的设计作品
“安藤忠雄是用光的高手，你看，他把一切严丝合缝隔在墙外，然后让光线从缝隙中释放出来。”程厦还是那样，一说起喜欢的作品，就格外兴奋，：“他留住了光。”
“厉害啊！”我说。实际上我只觉得那像是一块半透明的大砖头。
我们坐在保利剧院外面的台阶上，这里静极了，就像全世界只剩下我们两个人。
程厦突然说：“你说得对，我的确不适合你。”
“读书的时候，总觉得自己很厉害，可是真正面对现实的时候，我什么都不是。”他说：“我妈妈死的时候，是我第一次觉察到我的软弱，昨天是第二次。”
我道：“没有，是你保护了我，另外这本来就跟你没关系。”
程厦道：“当然有关系，因为，我想跟你在一起。”
我怔住了。
“昨天没回答，是因为我在想，我能给你什么。”他自嘲的一笑：“我自私软弱，也不是那种可以跟你并肩作战的伴侣。我能给你什么？”
那是个没有月亮的夜晚，寒风肃杀，程厦的告白，像极了一场商业谈判。
“我能承担你的家庭，以及你的自卑和不安，你可以大胆去做你想做的事情，跃龙门也好，做错也好，我都会做你的后盾，为你兜底。”
他从包里拿出提前准备的一个牛皮纸袋，递到我怀里。
“这是什么？”
“我工资奖金在这张卡里，密码也在里面，我外公留给我存款、房产、股票都在这里。其中有两栋在上海，我可以带你去看。”
我震惊程度无以复加：“程厦你疯了吗你？你拿回去。”
我把牛皮纸袋往回退，他没有接，就这么掉落在地上。
在楼宇柔和的光影之中，他静静的看着我，道：“我只要你留在我身边。”
他眼神里是一种近乎疯狂的偏执，竟让我感觉很陌生。
我退后了一步。
那一刻，我想起了程厦爸爸对我说的话：
“那么多年，程厦都没对你动过心，突然要和你在一起了？你想过是为什么吗？”
“最简单的，他说过喜欢你吗？”
没有，无论是上次还是这次，他说的只有，我要你留在我身边，我不想和你分开。
他从未说过，我喜欢你。