午夜，灯火阑珊。
东五环的一处高档别墅区，三层独栋小楼的朝南卧室里，秦星羽躺在自己那特意更换了床垫硬度的大床上，定定地望着漆黑的天花板发呆。
自打多处骨骼神经重创以来，他就睡不得柔软舒适的床垫了。
一个小时后，他翻了个身，闭上眼，没有丝毫睡意。
他心悸得厉害，喘不过气，也微微发冷，脑海里全是乱七八糟的思绪，有他开过演唱会的舞台，拍过戏的片场，还有他出道前的录音棚。那些思绪全都杂乱无章，来去无影，毫无逻辑。
他已经很多个夜晚没有睡着过了，确切的说，他都快忘了在晚上睡觉是什么感觉。通常都是白天实在撑不住了，在车上，或者化妆间里偶尔坐着睡上一会。
此刻，他抱着被子坐起身来，驾轻就熟地将被子搬到床下，光洁如新的地板上。
床对他而言太大了，大到没有一丝安全感，相反在床头柜和飘窗之间的一小块空地，他时常半夜抱着被子蜷缩在那里。
角落里还摆着一只跟了他好几年的等身毛绒小熊，是前几年他生日时，俞笙送的。
他也不记得自己这喜欢睡地板的毛病，是什么时候养成的。
门外，是景小延轻微的脚步声：
“小羽，你睡了么？”
他没法开口回答，遵医嘱他的卧室门也从来不锁，通常都是虚掩着，甚至不会顺手带上。
一如往日般洗了澡换了睡衣的景小延，轻轻推门进来了。他的卧室没开灯，但是丝毫不影响对方借着客厅里的灯光，看清他房间的景象。
景小延上来就将他从地板上拽起来了。
“哎呀，你怎么又睡地上，不行，地上凉，你先起来。”
秦星羽不想动，昏昏沉沉地抱着被子不肯撒手。
他工作的时候采访、拍摄、走红毯，该干嘛干嘛，没事儿人一样，一到晚上夜深人静，整个人就仿佛不受控制般，惊恐、心悸、呼吸困难。
害得景小延好几次以为他是哮喘犯了，差点把他送去急救。
最后景小延也无法，只得在地板上又加了一床厚棉被。直到后半夜，他在铺了棉被的地板上，景小延在他的床上睡着了。
……
午后的暖阳，斜斜地倾洒在东六环城郊的半外景影棚。
长期服用精神类药物的缘故，白天的秦星羽，大都数时候都元气满满像是换了个人。
就如同此刻，上了精致妆容，穿着白色高订制西装的少年，正在拍摄的是J.Y集团明年春季新款的首穿写真。
这是他自打这个月刚签约为J.Y集团全球代言人之后，第一次正八经儿的拍摄工作。
西装的尺寸按照他清瘦的身材略作了剪裁调整，并非像一些品牌方借艺人衣服拍平面时，背后别几个夹子就简单了事。
刚才上妆的时候，他靠着椅背微微睡着了几分钟，睡得还不错，以至于化妆师小姐姐以为他是近来行程太满、太累了，都没敢叫醒他。
事实上，他最近行程一点都不满。
三五天拍个写真，个把月接个代言，比起他从前24小时通告连轴转的日子，实在是工作量不饱和。
并且自从他的经纪约签给俞笙后，俞笙给他安排的通告，都是诸如拍杂志封面、拍代言广告、走红毯等等。
他觉得自己都快被整成个毯星了。
谁让他现在说不了话，接不了戏，接不了综艺，也不能开演唱会。他再拼命地想要争取资源，都没资格，暂时也只能团队给他接什么就干什么。
前几天他跟俞笙谈判失败，严词谴责了对方蹭他大名上热搜的不地道行为，结果没一丁点用，到头来在小俞总那边，仿佛什么都没发生过一样。
很多时候在秦星羽看来，这已经不仅仅是他和俞笙两个人的事儿了。
就如同今天的拍摄，那几位在时尚圈颇具盛名的摄影师，不约而同地无脑夸他，好像他穿什么衣服都帅，什么角度都能扛得住镜头，摆什么造型都完美一样，夸得他有些尴尬。
“好——不错不错，这个感觉非常棒，保持！”
“OK，状态满分，换个道具，咱们再来一张！”
“好好好，prefect！”
……
随着咔咔咔的镜头连闪，摄影师和在场工作人员们，一边拍照一边捧场，仿佛谁都知道，此刻他们拍摄的，是小俞总格外看重的艺人。
秦星羽也的确是个专业艺人，超一线顶流，配合度高，时尚感强，业务熟练，颜值能打，稍加指点就能高效率、高质量地完成拍摄。
不远处，自打接手家族业务，便日理万机的小俞总，就在几分钟前悄然出现在拍摄现场，身后还跟着六七个争分夺秒汇报工作的下属，想不引起注意都难。
秦星羽假装没看见，还装得挺像那么回事，毕竟除开偶像和歌手的身份，他还是个演员，演技也还不错。
等到今日这最后一套拍摄收工，立刻有工作人员围拢过来，有人递上温水，有人搬来椅子。
今天四套造型拍摄，换服装的次数有点多，棚内的门窗不严，以至于收工后穿回自己的外套时，秦星羽有点咳嗽。
再加上站着拍摄的时间长了些，他去年舞台事故留下的腰伤后遗症，不能久坐和久站，此刻好不容易坚持到收工，他有些撑不住，脚步也跟着踉跄了一下。
下一秒，那穿了墨色长风衣的有力手臂，便将他扶住了，待他缓过神来时，身子已经被俞笙用一只手圈在了怀里。
对方修长的指尖轻触着他单薄衣衫上的凉意，微微蹙眉，问了一个字：
“冷？”
不等他说话，俞笙掀起自己的风衣外套，直接就把人卷进了怀里。
秦星羽下意识地想要往回缩，却感觉到按在自己腰间的那只手，非但纹丝不动，还恶作剧般故意将他往怀里按了按。
在所有工作人员的众目睽睽之下，俞笙就敢这么抱他？！
他真的要炸了。
虽说今天的拍摄是非公开行程，但现场人多眼杂，即便是工作人员，也没有不透风的墙，用头发梢想都知道，今晚的热搜又预定了。
不过，俞笙也只抱了他两秒，第三秒就将手撤回来了。
在这没有粉丝的场合，也意识到对方的抗拒，俞笙微微退开半步，拉开两人的距离，那双黑曜石般的深邃眸子定定望着面前的人，不知在思索什么。
对方既然觉得他屡次的亲近，都只是在营造热度，那么，他收一收。
……
接下来的的几天里，秦星羽独自一头扎进了录音棚。
这间录音棚，在J.Y集团国内分公司的写字楼顶层，距离俞笙的办公室，只隔了一条走廊。
录音棚是今年上半年，秦星羽基本伤愈后，俞笙特意安排打造的，尽管那时秦星羽已经不会说话，也无法唱歌了。
即便秦星羽大多数时候不来，这里也日日有保洁人员打扫得一尘不染。
偶尔秦星羽也习惯到这里思考人生，一呆就是大半天。
自打去年底的那场彩排事故之后，他就发现了一个严重的问题，他不能开口讲话了。
可他明明伤到的是腰椎四肢和躯干脏腑，没摔坏脑子也没伤到声带。
作为曾经的组合双主唱之一，而今他却连一个字的声音都发不出来。
此刻，他抱膝坐在录音棚角落的地板上，试探着去触碰麦克风的指尖止不住地颤抖，却没有办法发出一个音阶，甚至连拿着麦在手里，都会莫名地呼吸困难。
这种感觉有些类似于伴随他多年的哮喘急性发作，但又不是一回事。
他只是每每想起一些事，就像是把什么尘封的、血淋淋的过往，给硬生生撕裂开来一样，心脏疼痛得厉害。
录音棚角落的手机屏幕忽然亮起，有新的语音消息提示，联系人的名字：
韦医生。
“小羽，该上治疗课了，你跑哪去了？这月底的米兰时装周，你盛哥我可跟团游啊，你要是还敢这么乱跑，你信不信……信不信我把你那些遥控车啊、拼图啊全没收。”
十几分钟后，韦盛来了。
韦盛今天来时，穿了身正常的棒球服，外加个橙灰拼色的丑丑双肩包，提了个医疗箱，没穿登山服也没戴墨镜，看起来比上一次出现在J.Y集团，跟俞笙聊天时靠谱多了。
眼见着秦星羽状态不怎么好，难受得气都喘不太匀，韦盛赶紧从医疗箱里找药。
别看表面上一副吊儿郎当样，韦盛骨子里是个负责的医生，受哥们俞笙之托，接手了秦星羽以后，除了每周三次的定期精神治疗，以及像今天这般处理一些突发状况外，还会特意安排一些心理课程，带着秦星羽一起玩沙盘、拼乐高、在纸上写写画画、分辨一些花草植物……
有时候秦星羽觉得，俞笙对他也还不错，好像人家也并不是冲着他在娱乐圈仅剩的那么一星半点利用价值。
单说倘若不是俞笙找来这些精神心理科、骨科、呼吸科等等国际享誉的一流专家，来全方位地照顾他，他可能早挂了一百回了。
只不过，十来年都与他君子之交、不冷不热的俞队长，在退圈一跃成为资本大佬之后，反倒跟他亲近起来这件事，让他十分不解。
即便是他们组合刚出道，亟需人气的那两年，公司明里暗里授意的官方CP，也不是他和俞笙。
作者有话说：
小俞总：我TM在追你，你却以为我在跟你炒CP！