孙锡发那条寻找灯球的朋友圈，是因为他已经连续两天无法入睡了。
当时他一身浅灰色家居服，光脚坐在客厅窗前地板上，乱糟糟的散发虚虚遮住睫毛，眼睛却一眨不眨，就看着窗外星移斗转，昼夜更替，看着时间一秒一秒在他眼前不紧不慢划过，撑着腿，驼着背，明明是宽阔紧实的臂膀，却拗出一个无力绝望的姿势。
其实在太阳刚升起时，他头晕眼重，眯着大概率能睡一会的，可突然来了个邮政快递电话，说是有个文件包裹，放在楼下存储柜了。
孙锡嗯了一声，挂了电话，然后仅存的那一点点睡意也消失了，窗外天色大亮，无灰无霾，北京难得的冬日晴天。
他疲倦地吐一口气，又要挨好久才能轮到天黑。
这几年他经常失眠，最高记录曾经三天四夜没怎么睡觉，仗着年轻身体好都没太影响精力，但这次不一样，可能是刚患过重感冒，又连喝了几顿大酒，整个人突然就垮掉了。
回来的长途车上他根本没睡着，明明累得要死，脑子里却都是那些不争气的事，他不愿再去纠缠身后那座城市的一切，打开后车座的车载电视，连着看了十几集《甄嬛传》，熬到北京。
回来后先去酒店转了一圈，他经营的是一栋四层楼的独栋主题酒店，在海淀西侧几家大学之间，客流量很稳定，口碑也不错，比自如 7 天那种连锁酒店逼格高不少，但跟隔了两条街的希尔顿和西苑饭店没法比。他去看了看这几天的流水，跟经理沟通下双旦和春节期间销售策略，本来想叫上几个同事吃个午饭的，可突然就说不出话来了。
就是那种刚刚开口，却忘了要说什么的迟钝，像个智障。
胃口也丝毫没有，连口水都不想喝，他想他连自己都懒得应付，社交就更费劲了。干脆把车扔在了酒店，打车回家，拉紧所有遮光窗帘，吃掉助眠药，暖气调到最舒适温度，闷头睡觉。
可一秒钟都没有睡着，浑浑噩噩的，煎熬到第二天早晨。
他曾以为像死去一样平静的活着，就能熬过人生大部分磨难，可突然就受不了了，败给了身体最本能的生存需求。
他坐在窗前地板上，垂眸盯着阳光一寸一寸向屋子里移动，黑暗逐渐让渡给光明，等阴影全部消失时，他觉得自己大概率会融成一滩烂泥。
然后开始回想上一次真正睡着是什么时候，为什么，有没有经验或技巧可以借鉴。沿着时间向前追溯，没用多久，就找到了答案。
很讽刺，居然是在石城那个 KTV 包间里。
就是在等待小富总的那个晚上，他仰头躺在沙发上，看着那五颜六色的俗艳彩灯凌空旋转，在对比每个颜色数量时居然睡着了，甚至身边有人在唱战歌也没影响他短暂陷入深度睡眠，才积攒了足够的精力应付接踵而来的寒意。
他要找到这个灯球。
他要睡觉。
一刻也没等，搜了张几乎一摸一样的图片后立刻发了条朋友圈，发的时候照惯例屏蔽了石城的人。他朋友列表里石城的并不多，但每新加一个，就拖进那个唯一的未命名分组里，将他们永远屏蔽。
倒不是意气用事的报复心态，作为一个被家乡排斥的不祥之物，一个屡次灰溜溜用混账姿态逃走的人，他只是不想碍别人的眼罢了。他叔婶，婷婷都在此列。
但这里面，不包括余九琪。
余九琪。
孙锡平静地捏着手机，任凭自己陷进蔓延而来的明亮里，好像只是单单想起这个名字，阳光就没有之前那么刺眼了。
然后电话响了起来。
“罗密欧，出来吧，我马上到你家楼下了。”
“去哪？”
“你想去哪？”
孙锡没空应付他胡闹：“我再请两天假可以吗老板？”
“快点的吧。”陈木霖的嗓门还是那么大，“带你找灯球去。”
孙锡朋友圈里那种体积巨大但塑料感很重的灯球在北京并不常见，陈木霖以为他只是找个概念图意思一下，直接开车带他去东五环的家具家电城转转，足足逛了两小时，高中低档各个装饰灯球都看了一遍，他一个没选。
陈木霖耐心耗尽，以为他就是给酒店布置节日氛围用的，大可不必这么较真，让他抓个揪，随便选个得了。
孙锡这才不急不慢地跟前这位年长他几岁的富贵闲人，他酒店真正控股的老板，也是在北京最好的朋友说了实情，说他只要那种夸张俗气转起来贼刺眼的 90 年代大灯球，一点都不能差，因为本质上那是治疗他失眠的药。
陈木霖笑：“那你直接找个东北风的 KTV 就行了。”
“哪里有？”
陈木霖皱眉，刚想反问你作为东北人居然问我一个南方人哪里有东北 KTV？又压下去了，问了也白问，孙锡除了模样像个北方的，口音和生活习惯上都没有东北痕迹，甚至这么多年了，还是第一次见他回老家。
陈木霖时常觉得，他像是在刻意抹去什么一样。除了三年前狠狠摆了他一道的余九琪，从没见到孙锡生活中出现过属于过去的东西。
想到余九琪，他上下扫了眼睡不着觉发疯找灯球的人，话里有话问：“你这失眠有三年了吧？”
他顿了顿，只说：“没数过。”
“跟我走吧。等会你请客啊。”
孙锡跟着陈木霖来到通州的一家 KTV，这里离他住的地方近，旁边也有一家他投资的同品牌酒店，这家更大一些，陈木霖自己管着。孙锡见他熟门熟路走进 KTV，跟前台说了几句话，然后直接去了一间名为“漠河舞厅”的包房，就知道他没少来。
陈木霖家里是在包邮区做实业的，很有名，挤进过全球五百强那种，不过他前几年退出家族企业，换了些钱，在北京凭喜好做点生意，平生最大的爱好就是交朋友和玩。
但孙锡不太一样，孙锡是朋友，却从不跟他一起玩。陈木霖和孙锡的交情始于一场险些要了他命的阴谋，某种程度上，孙锡是他的救命恩人。
陈木霖关了包间的灯，按了两下门口独立的小开关，而后指着头顶旋转闪耀灯球问：“这个像吧？”
大概有七成像，灯球上红色和金色的彩灯不够多，材质不够粗糙，转起来也不够野蛮，孙锡却点头：“挺像。”
他实在走不动了，平躺在沙发上，长腿叠交，一只手臂垫在后脑，盯着头顶那个机械滚动着的还挺赏心悦目的东西，棱角锋利的脸在璀璨灯光下斑斓起伏，忽而冷调的银，忽而浓郁的金，明暗之间那双幽深的眸子又沉了几分。
陈木霖看他那样子着急，终于按捺不住，坐在旁边八卦：“回去见到朱丽叶了？”
孙锡僵硬地反应了一下：“见到了。”
“有联系吗？”
“嗯。”
“说什么了？”
“借钱。”他盯着灯球，没什么表情，“我跟她借钱。”
“你有病吧。”陈木霖一脸问号，“你就那么缺钱，跟前女友借？借多少？”
他缓缓吐了一口气，慢悠悠转着迟钝的脑子在计算：“五千……一千……三千……一共九千，差点把她借破产。”
“你踏马纯有病！你这一趟一趟的借这点零钱，你这不故意吗？故意恶心人家吗？你可真行！还了吗？”
“没有。”
陈木霖嫌弃地瞪了眼他，又骂了句更难听的，可也知道这应该不是孙锡的本意，这么多年陈木霖多少了解他了，他那张凶巴巴的脸像是一张混蛋面具，下面遮遮掩掩藏着他不愿意示人的底牌。
宁愿招人恨，也不要被可怜。
“你以为你故意这样，故意当坏人，她就……理所当然了？”
陈木霖本想揭一揭他的底牌，可还是把话收回去一些，他本来想说的是，她就能理所当然有充分足够的理由怪你，否定你，让你滚蛋了，而不是像三年前那样绞尽脑汁地想平和收尾，却闹得差点搭进去两条人命。
孙锡没接话，只换了个手臂垫在脑下，神情依旧平静，也依旧没有丝毫睡意。
“有个事我一直不太理解。”陈木霖拿出烟，递给孙锡一根，孙锡摇头，他便自己点上了，“我不理解，这都什么年代了，还有人因为上一代的事为难自己吗？你得反抗啊，斗争啊，实在不行去他娘的爱谁谁你们过自己的啊！”
孙锡动动眼皮，黑漆漆看了眼他，陈木霖懂他这个眼神，意思就是没你说的那么简单快闭嘴吧。
可陈木霖毕竟是他老板，这点迎难而上的胆量还是有的：“我看你们还不如罗密欧朱丽叶呢，人家还能冲破家庭枷锁，为自由反抗，多酷，多牛掰，要不说人家是名著呢！”
“嗯，是。”他语气无波无澜，甚至有点玩笑意味说，“可罗密欧与朱丽叶哪有好下场。”
“你下场好！”陈木霖瞟了一圈这“漠河舞厅”包间， “跑 KTV 里找灯球，没有灯球睡不着觉，你下场好！你快疯了你！”
孙锡没再说话。
没一会陈木霖接了个电话，像是有人约他打球，他答应了声，把剩下两口烟抽完，说他先走了，走之前纠结了一会，留下最后两句话，是他花了大半天陪孙锡胡闹着治疗睡眠的结论，也是他作为朋友的肺腑之言。
他说：“我认识你也有六七年了，说句矫情的，你最好的时候，还真是那一年。你自己都忘了，那时候你是什么样了吧？”
又说：“人应该自私一点，你们俩都应该自私一点。”
陈木霖走了之后整个大包房瞬间空空荡荡，孙锡想起石城 KTV 的那个晚上有人在旁边唱歌，他想或许需要一点噪音才能睡着，随便在点歌台选了几首热门战歌，躺回去，平静又无望地等待着。
战歌循环了一遍，他身体昏昏沉沉，头脑却越来越清醒，他清醒地回想着刚才陈木霖说的那些废话，轻哼了下，难道他不懂吗？还是他没尝试过？
他也是花了很大的代价才明白，生活不是屏幕里战歌唱的那般简单，不是凭借一腔热血就可以披荆斩棘，更不可能仅仅因为孤勇就会被爱。
陈木霖那句话倒是让他很好奇，那个时候，那一年，他是什么样，他确实不记得了。好像这么多年了，他只保留下狼狈和伤疤。
下意识地转了转食指上那枚素戒，稍一用力，似乎还隐隐作痛。他便干脆狠狠按着它，又使劲贴着皮肤滚动，疤痕被粗重碾磨过后激起一阵刺激痛感，随着神经钻入脑髓，而后突然的，他顺延着想起一段往事。
想起那年在世贸天阶下跨年，他随着人群跟在余九琪后面，低头问她冷不冷，她却回头，笑着在新年钟声下问他另一个问题，她说孙锡，这是我们一起跨的第几个年了？
孙锡当时想都没想：“第五个。从世界末日那年，到今天，第五个。”
她眼睛里盈盈泛着光，甚至比头顶天幕上人造的星河还璀璨明亮，长睫毛微微翕阖，波光鳞动：“那我们认识好多年了啊。”
他想到了什么：“其实更久。”
她立刻懂了：“算上 7 岁那年吗？”
“嗯。”
“你不开心吗？”
几个头戴新年发卡的年轻人从他们身边闹着跑过去，险些撞到余九琪。孙锡上前一大步，手臂揽着她的腰一捞，把她带到旁边一处狭小高地，那里勉强贴着能站两个人，便没放开她，细细腰线上的手紧了些。
她任由他带着，揽着，只抬头盯着他的脸，还是问：“你不开心吗孙锡？”
孙锡低头撞了下她的眼睛：“没有。”
“那你怎么不笑呢？”她倒是一直在笑，笑起来两枚小小梨涡若隐若现。
“为什么一定要笑。”他发现那两个小梨涡消失了。
“因为我喜欢看你笑。”她歪着头，梨涡又冒出来。
孙锡躲了下她的眼神，费了点劲，抿唇弯了弯嘴角应付她，想让她放过自己。他不是一个爱笑的人，那是他当时能做到的最大幅度笑容了。
“不是这样的，你别糊弄我。”她干脆伸手，手掌附在他脸上，轻轻向上提拉下面部皮肤，留下一阵冰冰凉凉的滑腻，“这样笑，大笑，开心的笑，使劲笑，不要皮笑肉不笑。”
孙锡低头看了她一会，看她聚精会神地非要在自己脸上扯出一个她满意的笑容，像个不甘心的新手赌徒，又像个淘气的任性孩子，直到她滑腻手指胡乱着摸索到他的眼睛，孙锡终于忍不住了，他垂眸，脑神经牵引面部肌肉群，突然不受控地嘴角上扬，眼角弯弯，露出一排牙齿，甚至低低笑出了声音。
可他突然觉得难堪，害羞，似乎这样本能的笑是不应该的，不配的，糟糕的，赶紧用力躲开她的手，把头偏向一边。
余九琪却固执地板正他的头，一脸惊喜，像是看到什么奇迹：“你都不知道吗，你笑起来特别好看，特别可爱，温暖，有点天真，还挺萌的。”
又说：“我好多年没看你这样笑了，真好。”
孙锡受不了她这样说话，受不了这些形容词，更受不了她这样凝视自己，他觉得余九琪像个技巧高超的巫女，在用古怪又残酷的刑罚往死里折磨他。可脸上的笑却像是被她施了魔法一般止不住，徒劳又懊恼。
他别无选择，松开她腰上的手，又想逃，可一松手，她失重向后倒去。
余九琪低头向下看看，轻轻惊呼，随后感受到腰上的力量又回来了，重了些，抬头，看到他眼底一片灼耀。
孙锡想也没想，无路可逃了，一手再把她捞回怀里，一手捏着下巴把人稳住，吻了上去。
那个吻在世贸天阶的银河天幕下，在熙熙攘攘的欢闹人群中，在许多像他们一样自顾庆祝新年的情侣间，旁若无人的，坦荡无畏的，吻的悠悠转转，深深浅浅，又漫漫长长。
然后他终于大方笑了，肆意地笑着看了她一会，问她这次怎么不脸红了。
她说，因为穿的少，太冷了。
他抱着她，在新年第一天拥挤的凌晨，把她紧紧裹在怀里。
……
孙锡睡着了，睡了四个小时。
他很久没有如此长时间的深度睡眠了，醒来时看到手机上有四个未接电话，居然一个都没听到。看了眼，电话是陌生号码，所属地是他家乡的省份，八成是无关紧要的推销广告，没搭理。
他去前台结了账，准备离开时电话又响了，还是那个号码，充足的睡眠让他脾气好很多，划开接通。
是个女孩子声音：“请问是孙锡吗？”
“对。”
“太好啦你终于接电话了！”她语气异常兴奋，“我自我介绍一下，我是咱们石城的一个网红博主，你可以搜我，我账号叫「忘了她吧我炸鸡架养你」，我能找你拍个作品吗，线上就行。”
孙锡一个字也没听懂，皱眉：“找我干什么？为什么找我？”
她倒是直率：“就是拍个抖音作品，聊聊你的事。”
“聊我什么事？”
“你爸的事。”
“我爸？”
“你爸不是孙誉文吗？我有预感今晚之后他在石城会大火，是个涨粉的好机会！”
孙锡刚踏出 KTV 大门，天已经黑透了，凉飕飕的夜风让他瞬间极度清醒和警惕。
“你从哪拿到我电话的？”
“你妹妹，婷婷，是我朋友！”
孙锡站在北京的冬夜里，商圈的霓虹灯在他脸上投下一片蓝光，明明灭灭中，蓝光又变成红色，他沉浸在红蓝之间片刻，突然想起一件事。
他想起在离开石城的高速上给婷婷打了个电话，他简单交代完家里的事之后婷婷哭了，哭着说了一句话，当时他太累了没在意，而此刻，睡饱了的孙锡全部想起来了。
当时婷婷哭着说：“哥，澡堂子他们家也太欺负人了！我不会放过他们的，哥你等着，我不会放过他们的！”