余凯旋最近一次梦到那座山，是看到寒夜光柱那夜。
他也没想到白天一场场意外后，在医院居然睡了个好觉，梦见的还是他亲自组织的那场轰动一时的群架。
架就是在山脚下打的，三十几人的大规模，抓他们的警车就来了四五辆，起因早就忘了，也不重要，那年他不到二十岁，血气方刚，凭借那一仗，二凯哥的名号一炮而响。
余凯旋就是在那山脚下的村子长大的，作为最不被看好的社会混混儿子，家里有个嫁得好的姐姐，还有个学习好的弟弟，二凯哥就无所谓了，混饱一顿是一顿，牛逼一天是一天。
直到他去了温老爷子的澡堂子，人生开始发生巨变。
期初去澡堂子当然不是为了当学徒，纯粹是看上人家姑娘了，可搓澡的手艺越学越精进，姑娘却爱上了别人。
余凯旋第一次见到孙誉文是在市文化馆门口，他叼着根老冰棍，趴在自行车单杠上向上看，看到他心爱的姑娘穿着一身浅蓝色碎花裙，扭捏着跟着一个衣着讲究的小白脸走下台阶，一人手里抱一摞书，装有文化的派头。
二凯哥一声响亮口哨，打破他们的暧昧，大嗓门喊温雯，问她去不去看电影，温雯瞪了他一眼，说要去书店。而孙誉文只是冷冷打量他，一脸的傲慢。
对付这种装逼的人，尤其是装逼的情敌，余凯旋自有江湖上的办法。
约架。干他奶奶的一仗。
他还真的来了，但一个人来的。
来到那个偏僻的玉米地后，孙誉文扫了眼余凯旋身后那三五个街溜子，神色淡然，站在那思考片刻，突然开始脱衣服。
他把光泽和材质不俗的浅灰色薄羊绒衫脱下，又把米白色的休闲裤脱下，叠的整整齐齐，连着棕褐色的皮鞋一起，放在地边一块干净石头上，用一摞书压上，然后回身说，打吧。
余凯旋都蒙了，再怎么流氓，也干不出围殴一个浑身上下脱得只剩一条四角内裤的神经病，但也不能这么饶了他，掐着腰，冲他扬下巴。
“你过来。”
孙誉文向前走一步。
“再过来。”
他在阴冷的秋天下午，又走一步。
以为余凯旋要动手，可他一闪，绕过孙誉文，朝后面几个大步，一把抱起石头上的衣服和书，扬长而去，留下一串得意的嘲笑声。
那天之后，余凯旋再也没去找孙誉文的麻烦。
但让他释然的原因，不是孙誉文几乎赤身裸体走了八公里回家闹的大笑话，也不是温雯急眼了险些让温老爷子把他赶出澡堂的风波，而是他抢回来的，孙誉文压在衣服上的那些书。
那些书里，有一本薄薄的他出版的诗集，和一些新诗手稿，余凯旋初中都没念完，平时读个报纸都费劲，可反反复复看了很多遍那些诗，他也给不出什么文绉绉的评价，就是看懂了，看感动了，觉得写得好。
时至今日，余凯旋仍然认为，孙誉文这个死变态，确实是有才气的。
那时候他不服有钱的，不服当官的，就欣赏有文化的，不仅心甘情愿退出三角关系，偶尔遇到孙誉文还会跟他闲唠几句磕。
后来，在社会上饱经锤炼后，余凯旋才后知后觉悟出那个浅显的道理，一个人在艺术上的造诣与他做人的良善与否是两回事，他已经懂得给那些光环祛魅，但付出的代价是惨烈且昂贵的。
1999年的深冬，温雅出事那天下午，余凯旋本来答应早点交班，去帮她修书桌的。
是孙誉文突然找他，说他买了两大袋新下的野榛子送澡堂，但他忙，拜托余凯旋去农贸市场取。余凯旋横穿整个城市，到了地方，等了半天，拿到东西一看，那榛子又潮又软，绝对不是今年的。他意识到不对，立刻回去，已经晚了。
温雅就躺在那个瘸了腿的书桌下，一只手被绑在桌子腿上，手死死扣着木头，指甲硬生生崩飞了两片。
年轻的余凯旋带着强烈的心痛，悲怆，和被耍弄的愤怒，红着眼睛发誓要亲手抓到那个道貌岸然的人渣，弄死他。
孙誉文和丁勇是分开跑的，石城警方大部分警力都去抓连环杀人犯丁勇，负责孙誉文的警队蹲守在他家和文化馆附近，连个人影都没看见。
余凯旋觉得警察白费功夫，焦急中，忽然想起孙誉文曾经也提过那座山，说那山里的冬枣特别甜。当时余凯旋问你也不会也在那山下长大的吧？孙誉文愣了下，说不是，我有个姐姐在那。
余凯旋就拿着他的照片，走了山下四个村子，打听孙誉文口中的姐姐，足足花了一天时间，才从一个半大孩子嘴里得知孙誉文在这有个相好的，比他大几岁，是个朝鲜族寡妇。
那寡妇家里已经没人了，可生活用品都在，显然走得匆忙，余凯旋注意到家里有不少小孩的东西，问了周围的人才知道，那孩子两岁多了，是寡妇给孙誉文生的。孙誉文每个月过来给点生活费，养着他们。
余凯旋看向寡妇家窗外，看向那座熟悉的山。山大约 1000 米高，因为山顶有两峰对峙，被叫做双顶子山。这山属于长白山山脉，野生植被丰富，山路崎岖，早些年还有人在那见过东北虎，翻过去是河，河对面就是外省，是逃亡藏匿的好地方。
他立刻用邻居家座机给警察打个电话，说这里有线索，他看到家里的棉被和刚蒸好的一锅馒头都没带走，山上又冷又饿，又有孩子，猜他们可能回来拿东西。
在等待警察过程中，他和唯一愿意跟他来抓凶手的亲弟弟老三就躲在附近，可那晚突降暴雪，警察的车被堵在路上，偏偏，那朝鲜族寡妇出现了。
她一个人回来，装了一大兜馒头，又抱着两床被子，只停了几分钟，趁夜离开。
来不及等警察了，顶着暴雪，余凯旋和老三悄悄跟着那寡妇上了双顶子山。
后来的事情，余凯旋每每回忆起来，不知怎么，都无法完整串联成一条行动线，所有细节都是七零八碎的，那七零八碎中，有三个画面最为深刻。
一个是白茫茫连接天地的暴雪。
那场雪下的非常大，遮天蔽月，凶猛而肆虐，他们盯着前方那个留着长长马尾辫的女人，深一脚浅一脚的，踩在积了至少半尺厚雪的山路上，周围簌簌地安静，只能听见急促不安的呼吸声，好像下一秒就能被大雪埋葬。
余凯旋这一生，再也没过那样的暴雪。
第二个画面，就是老三捂着鲜血淋漓的后脑，扑向自己时的惊恐。
那时候警察已经跟上来了，孙誉文甩掉了那寡妇，抱着孩子，拎着把镰刀要跑。余凯旋慢了一步，老三先追过去，脚下一滑，失了手，被孙誉文连着狠狠刮了两刀。
血喷溅在余凯旋的脸上，温热，粘稠，瞬间被冻成红色琥珀一般的冰晶，居然闻不到一丝腥味，极不真实。
可老三痛苦的哭声，至今回荡在那片原始山林之中，闭上眼睛，就能听到。
第三个画面，是那两岁的男孩稚气又小心翼翼的声音。
孙誉文被抓住时，老三已经被两个警察带去医院了，余凯旋跟到了最后，直到尘埃落定，失魂落魄地，随着大家下山。
本来那男孩是被一个年轻警察抱着的，可警察走到陡坡突然摔倒，孩子滑出手，又一蹦，正好摔在余凯旋脚下，他出于一个成年人下意识的举动，想也没想，蹲下来查看。
那孩子也不哭，一双乌黑的眼睛怯生生看着他，像是小心试探。
前面警察说他脚崴了，问余凯旋能帮忙抱一会不。余凯旋又看看那孩子，把他抱起来，然后听到他在怀里，在耳边说了句什么。
“你说啥？”余凯旋凶着问。
那孩子像是冻坏了，也像是不敢，没再说话。
直到抱着他下了山，来到警车附近，余凯旋恍然明白什么，又问。
“你刚才跟我说啥？”
那孩子被接走，离开他的怀抱，乌溜溜机灵地看着他，用稚嫩的轻弱的儿音，小心说：
“谢谢。”
年轻的余凯旋很想骂一句，谢你妈了个逼，可突然就蹲在那，又坐下，瞬间没了一点力气，捂着脸大哭了一场。
天已经亮了，而雪还在下。
那是 1999 年最后一场暴雪。
……
“你一点也不记得吧？”
余凯旋手肘撑着抱枕，另一只手去摸了摸已经酸痛的后腰，侧躺在温都水汇办公室沙发上，看着对面无比慌乱失态的，那个已经长成成熟男人模样的孩子。
孙锡低着头，伸手扯张纸巾收拾了一下脸，摇摇头。
余凯旋也不明白为什么会突然跟他说这些，打心眼里，他仍然不甘心让小九跟他在一起，但好像自从寒夜光柱那一夜后，不知发生了什么，似乎一切都变了。
他突然就看得见，看得见眼前这个过去他当成仇人一样防备的年轻人，骨子里是个几乎已经走上绝路的，卑微又羸弱的人。
“你知道你妈后来的事吗？”余凯旋顿了顿，说，“听说她把你还给老孙家后，就去韩国投奔她哥了。”
孙锡稳了稳，才略略抬头：“我只知道她在韩国卖海鲜，她后来又结婚了。”
“她联系过你吗？”
孙锡摇摇头。
“这么多年也没见过面？”
他还是摇头。
余凯旋沉默着，心里一阵怅然，没再说话。
孙锡慢慢抬眸，直视对面坦率真诚，某种程度上搭救了他的长辈，犹豫再三，问出那个困扰了他二十几年，却从不敢问，甚至故意掩藏的问题。
“叔，他是个什么样的人？”
“谁？”
话音刚落，余凯旋就明白他指的是谁了。
孙锡也没解释，继续问：“我跟他真的很像吗？”
余凯旋沉沉叹了一口，目光从眼前那张几乎和那个人一模一样的脸，转移到他身后浓浓夜色的窗户，眼神飘忽着，愣了一会。
然后回过神来，再看着他：“你要是好奇，你自己去弄明白就行了。”
孙锡怔然。
“你去看看他，不就知道了。”
“看他？”
孙锡似自言自语，重复了一遍。
“没有什么比你亲眼见到，更准确的答案了。”余凯旋说。
四天后的上午，孙锡在监狱见到了孙誉文。
他提前两天做了申请，配合监狱方面审查，等待安排，因为孙誉文已经病的走不动路了，他们是在特殊病房见的面。
前一天晚上小九跟孙锡在一起，他们都一夜没怎么睡，也什么都没做，就躺在床上，闲散地，聊着一些无关紧要的小事。
天亮时，余九琪捧着孙锡的脸，亲了他一下，然后去熬了粥，煮了早餐。
他们一起到监狱时正好九点半，在接待室等了一会，十点整，有人叫孙锡的名字。孙锡站起来，走之前，转头看了眼小九。
小九捏了捏他的手，对他盈盈笑着，说去吧，我等你，中午咱们去吃烤肉。
孙锡莫名问了句，吃哪家？
小九笑着说，就咱们楼下那个，日式铁板的。
孙锡说，我想吃齐齐哈尔的。
小九笑，行，那你乖一点。
余九琪就坐在那里，沉静地，微笑着看着孙锡随着狱警走出接待室，在走廊拐了一个弯，走向她看不见的某个地方。
虽然人已经消失了，她目光依旧随着他，延展着，想象着，带着惴惴不安的担忧，和胆战心惊的期盼，希望他鼓足勇气走这一遭，能换来一个轻松的余生。
孙锡在余光见不到小九之后，有一瞬大脑一片空白，他机械地跟着那个走起路来铿锵作响的皮靴向前走，不知拐了几个弯，又上了一层楼，回过神来时，站在一间蓝色铁门面前。
狱警推开门，站在门口，示意孙锡，说，进吧。
在这之前，孙锡设想过许多次真正见到孙誉文的场景，他想他应该会很愤怒，也有可能像蹩脚电视剧里那样激动，或者正相反，是不敢面对的胆怯，可当这一刻真正来临时，像是等待长达二十几年的答案终于落寞，结果出乎预料。
孙锡极为平静地，按照指引，走进那间充满消毒水味的阴暗房间。
孙誉文，他的亲生父亲，折磨了他二十几年的罪魁祸首，就躺在房间一侧的病床上，光头，盖着被子，手上输着液，脸冲向里侧的狱警。
他们之间，隔着一排生了锈的铁栅栏。
栅栏外，孙锡站在那里，手攥着空拳，看向他，他想过是否该打个招呼，可终究什么也没说。
是孙誉文先开口的。
他的脸从另一侧慢慢转过来，孙锡一惊，那是一张极其苍老且病态的脸，与他见过的任何一张照片都不同，脸色蜡黄，皱纹横生，两颊缀着几颗老年斑，可那双眼睛却很精亮，抬起来，在孙锡脸上定了很久。
很久，很久。
然后开口，声音温和而平静：“来了。”
“嗯。”孙锡盯着那张仔细看与自己极其相似的脸，答应。
然后他们看着彼此，突然陷入沉默，时隔二十几年，从未见面的一对父子，就那样极其平静地隔着铁栅栏，细细凝视对方，看起来，就像打量一个陌生的故人。
直到连周围的狱警都觉得奇怪时，孙誉文才打破沉默，像是尴尬地思考了一会，才找回些思路，问了几个他此刻最关心的问题。
“什么感受？”
孙锡反问：“什么感受？”
孙誉文解释：“见到我什么感受？”
孙锡愣怔着，不知他为什么这么问，也不知该如何答。
孙誉文眼神期待着，看着他：“你对我就没有什么想象吗？”
见孙锡仍然不回答，孙誉文眼神寡淡地沉下去，像是失望，说：“好吧。”
然后他慢慢转回头，看向旁边狱警，没说话，意思已经很明显，他觉得这场探视可以结束了。
孙锡在感受到强烈的被漠视的那一刻，突然意识到了什么，在孙誉文走之前，他猛地开口，问：“你为什么给我写信？”
孙誉文没回头：“什么信？”然后想起来，“哦，那些信。”
孙锡抓着一根栅栏：“为什么给我写那些信？三年了，为什么？”
“因为大家都在写。”孙誉文顿了顿，非常平缓又冷冰冰地说，“每个人都在写，不然在里面干什么呢，我给你写，也给你奶奶写，给教会写，也给电视台写过。”
然后他叹口气，说：“都一样。”
孙锡压着声音，狠狠质问：“都一样？”
孙誉文没再说话，只留下一个病恹恹的冷漠侧影，那是留给被他精神折磨了二十几年的儿子，最后的一个画面。
孙锡再次回到监狱的接待室时，余九琪留意了下时间，只用了四十分钟。
她立刻迎上去，打量他，见他没什么异样，神色淡然，脚步平稳，甚至还对小九笑了笑。
可小九就是觉得不对劲，牵着他的手，沿着原路，走出那座森严的监狱。
刚走出监狱大门，还没走到他们的车位，孙锡突然甩开小九的手，跑到路边，扶着监狱外围的砖墙，剧烈地呕吐起来。
他只是干呕，大声干呕，痛苦干呕，身体崩成一张弓，脸色憋得涨红，眼底一片浑浊，声音惨烈到宛如痛哭，又似嚎叫，明明什么也吐不出来，却又仿佛吐出了一切。
小九去车上拿了水和纸巾，就耐心陪在旁边，没有劝，没有问，也没有制止，就陪着他吐出那些经年累积的顽疾。
孙锡在平静之后，靠着墙，平复了许久，才能开口。
他没有说任何细节，任何对话，没有对那个人做任何描述，没有说他认为那个人是一个极度冷漠，极度自恋，一个彻头彻尾的只爱自己的人。他就算是忏悔，也是为了自我感动，是一种自怜。
孙锡只是看着眼前站在阳光下的，他的女朋友，他的爱人，他仅剩的家人，坚定地说：
“九，我跟他不像，一点也不像。”
是在他们准备开车离开时，在冬日正午温暖的阳光下，余九琪一转头，突然看到监狱背面那座山，山顶有两峰对峙。
她觉得眼熟，虽然忘了叫什么名字了，但依稀记得，这是爸爸小时候长大的地方。
小九便远远地，拍了张那座山的照片，发给了余凯旋。
随手又附赠一个表达浓浓爱意的表情包。
还是不够，干脆打了一行字：【爸爸我爱你！】又发了一串感叹号。
余凯旋正躺在家里床上，看到女儿的微信，猜得到这背后的意思，没回她，也没有多问，只是点开那张照片，放大，仔细看那熟悉的山峦，依旧青松高远，白雪茫茫。
然后恍然，顺延着想起一件小事。
他想起那年在孙誉文被捕后，医院里，余凯旋正焦虑地等待老三的开颅手术，中途遇到了温雯。
温雯抱着个瘦不拉几的捡来的女婴，说是孩子发高烧，急的上蹿下跳，就把孩子放在儿科病房里，骂骂咧咧去楼下找儿科大夫。
余凯旋不放心那个孩子，就去病房看看，看到同一张病床上，除了那个女婴，还有一个大一点的男孩在输液。
两人头上都贴着退烧贴，都是被那场漫长的寒冷冻坏了的结果。他们一个躺在棉被里，一个坐在病床上，看着彼此，眼睛一转不转。
余凯旋正要过去，这时候，窗外突然照进来一大束极其温暖明亮的光，他这才震惊地发现，那场下了几天的暴雪，终于停了。
温雯火急火燎进来，抱走了女婴。
余凯旋却还站在那里，不知怎么，想起几个月前为了追求温雯学的那首流行金曲，说实话，他从不觉得那首歌很好听，但当时哼起来，猛地热泪盈眶。
他想，如果 1999 年有爱的话，如果爱还存在的话，或许就是刚才那个画面。
那是爱，是 1999 年的爱，具象化的样子。
余凯旋从没有告诉过任何人，当时与棉被里的小九同时沐浴在暴雪后的阳光下的男孩，就是孙锡。