一股席卷着雪粒的寒风吹开半敞着的木门，碎雪遇到带着柴烟的暖风，簌簌变成细密的雨点无声落下，寒风往茶舍里奋力一扑，昏昏欲睡的客商稍稍醒神，一阵柴灰飞舞，火坑里烧的棉壳露出猩红的火星子。
赵二嫂打个哈欠起身，她提起一筐棉壳倒在火坑里，顺手提起大铜壶倒半碗红枣水咕噜咕噜灌下肚。
她往门外看一眼，阴沉沉的天，看着又要下雪了。
戏台上，唱着龟兹民谣的少女缓步退去，库尔班和安勒搬着腰鼓登台，鼓声响起，茶舍里萎靡慵懒之气迅速撤去，流水一般涌出门外。
火坑里飙起小火苗，吊着的大铜壶里咕噜咕噜冒泡，红枣的甜香、姜的辛辣气混在一起，冲淡了柴烟的味道。
赵二嫂又坐下，她晃着腿，手上打着拍子看向戏台上扭腰晃肩敲着腰鼓的外族男子，她心想这可真是神仙过的日子，难怪家里的两个老家伙年年忙过秋收就惦记着来敦煌。
花妞和大壮提着桶出现在门口，阿羌看见，她快步沿着墙根走过去。
“卖卤蛋了，要不要买卤蛋？”花妞问。
坐在外围的乡民摆手，“我们是本地人，你们去问问坐在前面的客商。”
花妞笑着应是，她知道靠门坐着的多是本地的人，大多不会掏钱买吃的喝的。但每次进茶舍兜卖，她都会问一问，免得有人挑刺，觉得客舍里丫头瞧不起人，卖个卤蛋直奔客商，问都不问他们。
两个窈窕的少女在桌椅间的空隙轻巧落脚，她们操着清脆的嗓音询问客商买不买卤蛋，大壮抱着桶跟在后面，不时用木勺舀个卤蛋放在桌上摆的陶碟上。
一桶卤蛋卖完，三个人快速退出茶舍，雪地里寒气透骨，花妞和阿羌齐齐打个哆嗦，二人让大壮去送桶，她们快步往学堂跑。
“弟弟，这个字念什么？”赵二丫问。
小崽扭头去看，说：“‘竹’，夫子说这是一种似树非树，似藤非藤的东西，关内的人用竹子编筐，不像我们编筐用高粱杆或是红柳枝。”
赵二丫“噢”一声，“你懂的真多啊。”
“还好啦，老夫子讲过的。”小崽谦虚道，他拿起毛笔沾沾水，在木板上写下“高粱”二字，说：“这三个字你一起写，以后见到高粱就会想起关内还有一种可以编筐的竹子，它是青翠的，一年四季常青，竹叶形似柳叶，细长细长的。”
赵大郎探头过来，他跟隋良的年岁不相上下，在老家种地早已当成个劳力在用，繁重的农活在他手上留下诸多痕迹，厚实的茧子、粗大的关节，这造成他的手指并不灵活，拿毛笔的时候手指是僵着的，写出来的字也是不能看。
学堂里烧着火炕，小崽坐里面还要穿个薄袄，赵大郎穿着三件单衣还冒一头的汗，夫子授课时他紧张，自己练字时他焦躁，心里火急火燎，头上手上的汗就没干过。学一个半月了，他能完整写出来的字还不如手指头多，甚至是很多字他看着眼熟，但问起是什么字，他大脑一片空白。
“二妹，你等等。”赵大郎拦下赵二丫，他的目光落在木板上，说：“我多看两眼，我觉得我快记住了。”
“你让小崽再给你写，我要趁着水痕没干，自己好好琢磨琢磨。”赵二丫觉得自己也快记住这三个字了。
赵大郎挠挠头，小崽看出他的窘迫，主动开口说：“大哥，你跟我坐一起，你有不懂的就问我，我要是不懂就去问我娘。”
“是三婶教你的啊。”赵大郎坐下，说：“我种过地，对庄稼熟悉，你先教我麦子、黍米、黄豆、胡豆、高粱和稻子怎么写。”
小崽一口应下，他兴致勃勃地说：“我娘跟我舅舅都教过我，他们教我认字都是从身边的东西开始教的，鸡鸭鱼肉、猪羊马驴、骆驼和骡子、桌椅板凳……我也这样教你。”
赵大郎松口气，他叫来比他小三岁的三郎和四郎，都蠢成猪了，还缩在后面做什么，快来学啊。
“主子？大人？你们怎么不进去？”花妞贸然出声。
隋玉跟赵西平站直了，学堂里的人听到声往外看，小崽丢下毛笔往外跑，眉飞色舞地问：“娘，爹，你们来找我的吗？”
“我来看看有没有人偷懒。”隋玉推他进去，说：“外面冷，你穿的薄，别往外跑。”
花妞和阿羌跺了跺脚走进去，赵大郎披上羊皮袄走出来，他脸上通红，讷讷地说：“我脑子笨，记不住字，三叔，我去给你打扫牲畜圈吧，或者是铲雪也行。”
“刚刚跟小崽学得不是挺好的，他愿意教，你就跟着学，他教累了，不是还有阿宁和隋良，你再去央着他们教你们。”赵西平说。
赵大郎抹一把脸，趁机把这段日子的苦恼问出来：“我都这么大了，记性不好，一天不练字，过个夜就忘了，而且学了字也没用得到的地方，我学了有什么用？”
“怎么用不上？至少你知道你种的庄稼是哪几个字。你知道黍米叫黍米，麦子叫麦子，你熟知它们从破土发芽到果实累累的每一个阶段，但这个阶段是水、土、肥、太阳造就的，即使没有人掺和，它们也能发芽长大，开花结穗。但五谷的名字是人赋予的，先人给黍米取名叫黍米，并造出这两个字，就是让后人学的。”隋玉开口，“人会的东西不是事事都求个有用，我听你娘说你打水漂厉害，瓦片能在水面搓出五六个水花，但这对吃喝住行也没什么用，你不是还挺喜欢挺得意的？”
赵大郎一张脸越发红，堪比滴血的猪肝。
“先学着，你学多了就知道有没有用了。”赵西平出声，“隋良从小就跟着你三婶认字，他现在能自己看懂律法，他这是没人举荐，要是有人举荐，或许能去驿站当个书吏，你觉得厉不厉害？”
“厉害！”小崽在屋里高声接话。
隋良回身瞪他一眼。
赵大郎点头，说：“我脑子笨，想不到这么多。三叔，三婶，我进去了。”
“去吧，少胡思乱想，有那闲功夫多练字写字，多学一点就多个本事傍身，除了认字，你还能跟小崽和阿水学学打算盘，他们算账又快又准。”赵西平说，“你也知道你爷你奶是从关内迁到酒泉的，种地看天吃饭，一旦有天灾，种地的人就是家破人亡。你多学个本事，万一哪天关外乱了，一家子不能种地了，你谋个当账房的活计也不至于让一家子饿死。”
这话说的贴切，赵大郎听进去了，进门时脚步坚定许多。
隋玉走出屋檐下，赵西平跟她一起离开学堂。二人走后，学堂里安静片刻，不多一会儿，不知谁带头喊了一嗓子，七零八碎的诵读声接二连三响起，一波人诵读律法，一波人盯着木板诵读抄写的诗词，还有一波人坐在后面埋头练字，边写边念。
清脆有力的诵读声涌进寒风里，隋玉回头看一眼，她挽上男人的胳膊，说：“你们赵家的男人都死要面子，大郎憋了一个多月，可算是知道寻求帮助了，三郎和四郎还在憋。不过他们都比不上你，你宁肯背着我偷学四五年，也不肯开口吱一声让我教你。”
“你写了一手的错字，教我什么啊。”赵西平嘴硬，“我可没跟你偷学。”
“对对对，就是这个德行。”隋玉踩他一脚，说：“幸亏我儿子的性子不随你。”
赵西平无言以对，他也觉得庆幸。
大壮从厨院跑出来，嘴里包着一大口肉，见到两个主子，他想开口问好，嘴里的肉又没嚼烂咽不下去，一时之间，他急得要把肉掏出来说话。
赵西平摆了摆手，让这傻小子滚蛋。
大壮踩着雪地里的狗爪印大步走了，叼着猪筒骨的大黑狗又从厨院出来，它舍不得丢下嘴里的骨头，呜呜几声，使劲摇摇尾巴，哒哒哒地踩着碎雪钻进暖和的茶舍。
隋玉吸一口带着肉香的寒风，她牵着赵西平走进厨院，两口子盛碗炖得软烂的猪肉，坐在灶房隔壁的仓房盘账。
……
到了年关，隋玉和赵西平牵着骆驼去官府交缗钱，客舍的进账加上商队的进账，交税都要交三万二千多钱。
“那不是宋从祖？”赵西平认出人，他喊一声，“从祖，你也是今天来交税啊？”
“哎，是的。”宋从祖点头，他招手让自家的仆人去帮忙搬钱箱。
“你家今年交税多少？”隋玉问。
宋从祖比出一个巴掌，说：“四万七千九百钱，婶子，你家的缗钱也不少吧？”
“比你家少了一万五千钱，我们的客舍不如你们的骆驼赚钱。”隋玉说。
“我们两家是敦煌交税大户了。”宋从祖玩笑。
话刚落，官府里小卒含笑出来，他们殷勤地帮忙搬钱箱。
“我说对了吧？婶子，你现在进门还能喝壶新茶。”宋从祖说。
隋玉侧目，大半年未见，宋从祖看着沉稳许多，往日的浮躁似乎从他身上看不见了。
宋从祖哪能察觉不到她的打量，他羞愧一笑，坦然地问：“婶子是不是诧异我变了许多？”
“你娘知道了肯定高兴。”隋玉说。
“之前不懂事，惹她生气失望。”宋从祖说，“去年我心高气傲，蠢得惹人发笑，现在回想下来，我实在是臊得没脸见人。我娘走后我一直在沙漠跟着老仆养骆驼，快过年了才进城，所以一直没去跟我赵叔赔不是，去年他好意上门劝我，我不知好歹，轻慢了他。”
“这没什么，年轻人多浮躁，我们是从你这个年纪过来的，能理解。”隋玉说。
宋从祖摇头，说：“大年初一的那天你们在家吗？我上门给你们拜年。”
“行，你过来，我们在家等你。”隋玉随他的意，她想起学堂里终日不绝的诵读声，问：“你年后还要去沙漠养骆驼？还来不来跟着陈老认字？你赵叔老家的侄子侄女上个月过来了，他们也跟着陈老在认字，你若是过来，正好能跟他们一起从握毛笔开始学。”
“我过去，年后哪一天开课？我准时过去。”宋从祖激动道，他早就后悔了，就是一直不好意思提，也担心贸然上门会影响夫子授课的进度。
“初六。”隋玉说，“在这之前，你有空可以来我家，让良哥儿给你开个小灶，免得开课了你跟不上节奏。”
宋从祖欣然应下，他陪隋玉在外面站着，等赵西平带着仆从出来了，他才赶着驼队离开。
隋玉把宋从祖幡然醒悟的消息告诉赵西平，他“噢”一声，说：“能醒悟就好，这个年纪的人都是心思躁动，忙起来就好了。”
“良哥儿就不是，我就没见他心思浮躁。”隋玉忍不住说，“跟人有关，跟年纪没关系。”
赵西平叹气，“你是怎么好意思说这话的？他在我这儿动不动挑衅一句，或是捶我一下，打了就跑，贱嗖嗖的。”