咖啡馆已经打烊了，但慕玥有钥匙，她打开门，把男孩安顿在舒服的雅座沙发上，找来毛巾帮他擦干头发，又帮他脱了外套，到更衣间找了一件员工服给他披上。
她替他做这些的时候，男孩一直很乖顺，好像刚刚被慕玥捡回的小宠物。
“冷了吧？”外面还在下雨，夜晚的咖啡馆里凉飕飕的，男孩瑟缩着，抱着手臂打了个寒战。
“你等下。”慕玥跑去后厨给他煮了一碗热乎乎的牛肉面，端给他，说，“趁热吃点吧，吃完就会舒服一点了。”
“对了，我还不知道你叫什么呢。”慕玥给自己煮了一杯咖啡，陪着他吃面，男孩大概是真饿了，用叉子卷起面条吃得狼吞虎咽的，也顾不得搭理慕玥。
“算啦，你不说，我也不问了。”慕玥呷了一口咖啡，低头笑了笑，打趣道，“干脆，就叫你熊孩子好啦。”
“你才熊孩子呢。”男孩从面碗里把头抬起来，眼神倔强地争辩道，半干的额发向各个角度乱糟糟地支棱着，看上去有些滑稽。
“噢，能顶嘴了，看来是清醒多了，你看你把我身上吐的。”慕玥捏起长裙的一角，上面果然污迹斑斑，男孩涨红了脸，抱歉地望着她，表情却很无辜，“对不起啊，要不……我再给你买一条新的吧。”
慕玥笑着说：“逗你呢！你还当真啦？”
男孩如释重负地抱起碗来，若无其事地大口喝着面汤。
真是熊孩子，叫这名字你一点都不亏！慕玥叹了口气，去洗手间洗裙子，她把裙角拉起来，拧开水龙头直接放在水柱下冲，突然间，她对着镜子中的自己，想到了什么似的，竟然就这么听着哗哗的流水声愣住了——假如那天晚上，也有一个人，像今天这样，把她从那场噩梦中拉回来，该有多好。可并不是每个少男少女都能像“熊孩子”这么幸运——她拧紧水龙头，用毛巾擦干了手。
等她用烘干机把裙子吹干出来，发现男孩已经靠在沙发上睡着了，在梦里还轻轻皱着眉头。
——这孩子，虽然个性上招人烦了点，但看着的确挺可怜的，也不知道碰上了什么糟心事。话说回来，谁还没点什么烦恼呢，但在他这个年纪，需要用酒去发泄的，该不会是情伤吧？一边盯着他看，慕玥一边琢磨着。
她伸手帮他把身上的衣服掖紧，又找了一块厚桌布给他盖上，她想起上次掉隐形眼镜的糗事，不禁自语道：“熊孩子，你说咱俩是不是犯冲？不然，我怎么每次碰到你都这么倒霉呢！”上回是找眼镜磕到头，这次又被吐了一身。
她从书架上取下他最常看的那本《麦田里的守望者》，坐在他对面，随手翻着，间歇抬起头看他一眼，她想，他会是一个“霍尔顿”吗？
我们每个人，如果在足够年轻的时候能碰上一个“守望者”，该是多么好的事，只是可惜，我们大多数人只能自己做自己的守望者，自己去试探悬崖在哪儿，然后抓住一根足够结实的绳索，到达我们想到达，或者，以为自己能够到达的某处。
不过看上去，他可比霍尔顿乖多了，说不定他只是在寻找属于自己的那片麦田，跟他比起来，她自己倒更像是一个待在悬崖边上负责抓住孩子的“守望者”，而这家彼岸咖啡，又何尝不是他们共同用来逃避外在世界的那片麦田呢。
（【注】霍尔顿，塞林格小说《麦田里的守望者》的主人公，出身于中产阶级家庭的十六岁少年，在第四次被开除出学校之后，不敢贸然回家，只身在纽约游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会，滥交女友，酗酒，因此见识了社会的种种丑恶，后来他想要逃离现实，做一个又聋又哑的人，去麦田里做一个守望者，负责捉那些走到悬崖边的孩子。）
慕玥看了下表，还好，时钟刚过九点。
——算了，再让他睡会儿，待会儿叫醒他。
伴着鼻息，少年的睫毛微微颤动着，这画面倒是挺美的，慕玥想，这熊孩子肯定在学校里很招小姑娘喜欢，每个学校都会有这么几个孩子，让少女们为他掐起来，从本质上说，就是祸害。但她同时又发觉，这孩子的长相看上去有些面熟，正当她琢磨着好像在哪儿见过差不多的一张脸时，放在桌上的手机突然响了，原来是晓菲发来的微信，问她几点回，好给她留门，她这边正回复晓菲，不想对面的人也被这声音吵醒了。
熊孩子揉了揉红肿的眼睛，看了眼墙上的挂钟。
“不好意思，把你吵醒了。不过你也该醒了，你家里人肯定等着急了。哎，你住哪儿啊？我送你吧，你一个人走我真是不放心，别一扭头又跑去喝酒了。”
“别老熊孩子熊孩子的。”
“那你说，你叫什么？”
“我干吗告诉你。”
“行，我认了。”慕玥一生气，起猛了，在灯罩上撞了下额头，男孩见她捂着额头龇牙咧嘴的，关切地站起来看她，“你……你没事吧？”
慕玥气得打了一下灯罩，吊灯摇晃了几下：“反正我一碰见你就倒霉！真是邪门了！”
“是你自己撞到头，干吗怨我！”
“行！是我自个儿倒霉！我认了！”慕玥无可奈何，“你家住哪儿啊？”
“不用你管，我自己能回。”意识到这么说好像有点不识好歹，男孩赶紧改口，“天这么晚了，你一个女的也赶紧回家吧。”
“你确定没事？”慕玥不放心地观察他的状态，男孩点点头。
“以后不许喝酒了。”她语气严厉。
“要你管！”
“你这孩子怎么不进盐津呢，懒得管你，你又不是我儿子。”慕玥说完就后悔了，想起刚才他醉着时说的关于“妈妈”的那番话，果然，男孩抬起头来瞪着她——他的眼神太干净了，反而看得她毛毛的，忐忑地问：“干吗？”
“谢谢你啊。”声音小到几乎听不见，慕玥以为自己听错了。
“我说，谢谢你。”男孩一字一顿地重复着。
“噢。”慕玥特别惊讶，这孩子还会说谢，也不是完全没有礼貌。
灯光照出他脸颊上的淤青，慕玥想起白天小珊和鬼鬼的议论。
“那个，我能问问，你脸上的伤是怎么弄的吗？”
男孩别开脸，又恢复了平日里那种淡漠的神情：“没事儿，我骑车子不小心磕的。”
连谎都撒不好，慕玥暗忖，但他既然不想说，肯定有他的苦衷，所以还是不问为妙，两人就这么在咖啡厅门前分了手——男孩在路灯下远去的背影，看上去孤零零的，因为人很瘦，宽大的校服穿在他身上有点晃荡，被风一兜，校服上衣发脾气似的鼓起来又瘪下去，很是凄然。
——你不觉得它很可怜吗？
——都是因为我要四驱车，才把她气走的。不然她就不会把我丢在路边了，就像丢一条狗一样，可我不是狗，我是人啊，我是她儿子。
在下过雨的街上站着，夜晚的凉意从脚底窜上膝盖，望着人流如织的街道，慕玥有些出神，或许，她和这个男孩一样，都曾在过去的某一个时间点被什么人抛下了，像叶子似的始终在风中飘摇着，一直都没有落地，她深吸了一口泥土的芬芳，迈开脚步，向相反的方向走去。