十年前，在西南某一个隐秘的大山，藏着一支战略突击队。叫7308小队。这是精锐中的精锐，特种兵的系序列里没有这支队伍的名字。
我们是军人，是武警，是警察，也可以是老百姓。只要是任务需要，我们可以随时变换身份。在这个国家，或者在任何国家，只要我们想办到的事情，没有办不到的。
加入这支队伍异常艰难，我曾经稀里糊涂参加过很多培训，认识了许多战友，我们一起训练，训练空降兵的基本科目，训练结束后，又被送到海军陆战队集训，三个月结束辗转到空军部队，学习飞行员的驾驶技能，我能开多种型号的直升机，结业之后我以为学习结束了，没想到又被送到总装备部直属的军工厂当了一名协理员，在这里我学习了各种枪械知识。我的身边不断地变换各种战友，包括那些一千多名集训人员。后来我才知道，他们不过是我的陪衬。
正式成为7308小队中的一员，那是一年后的事情了。进去之后，我才发现，在这里我没有身份，没有名字，甚至父母亲属也不能有，那是在理论上的东西，不能承认你有亲人，不能通信，不能在任何证件与书本上跟外界的人有任何关联。你的一切都是空白了，仿佛这个世界没有你，或者这个世界从来没有你出现过。
7308小队对新兵的集训考核是非人的，我不想做任何有关考核训练的回忆。只想说说军刀的事。那真是一柄与众不同的刀。你没有身份，这刀就是你的身份；你没有名字，幽蓝幽蓝的刀上刻着你的名字。我的名字是我的代号：老鬼。
一个离开部队的人，本来就没有身份，没有名字也成，那就换一个名字。其实别人喊我老鬼挺好的。小如也这么喊，她至今都不知道我的真实名字。在她印象中，我是个孤儿，在部队呆了好长一段时间，现在被踢出了部队，是个一穷二白的无业青年。
刀，被警察拿走了。这没什么大不了的。我早已经麻木了，虽然只从部队回来不到一年，可那些发生的事已经很遥远了。我不愿意回想它，离它离得越远越好。我在被警察带上手铐，要丢进拘留所去。
那个胖子警察说：“果真不是好东西，竟然藏着刀。”
一帮警察看刀。都啧啧称奇的夸奖这把刀。“做工真好，工艺考究。”
“这刀挺快的。哎哟！”胖子警察用大拇指试刀刃，蓝光一闪，手指割了个大口子，鲜血直流。
另一个瘦子警察仍不放心，审我：“你叫什么名字？”
我慢腾腾的回答：“老鬼。”
“老家哪里的。”
“不知道。”
“你父母？”
“我是孤儿。”
“哥哥姐姐有没有？”
“没有。”
“刀上面是你的名字？”
“不知道。”
“谁能证明你的身份？”
“没有人能证明。”
“为什么藏刀，不知道这是管制刀具吗？”
“这是我的东西。”
“这刀怎么来的？”
“……”
审讯没有成功。瘦子警察看来是派出所的头头。他对其它人大手一挥，说：“送进局子里吧？这小子看上去不是个好东西。”
几个警察上前，前后左右夹击，把我护在中间，带上一辆装有护栏的警车。三十分钟后，我被丢进了这座城市最豪华的拘留所。
号子里有七个犯罪嫌疑人。都留着青皮光头。一个杀人犯，两个抢劫犯，三个惯偷，一个强奸犯。杀人犯光着膀子，满脸横肉，胳膊的肌肉硬邦邦的，纹着一条腾云驾雾的飞龙。我去的时候，杀人犯正指挥几个人揍强奸犯。
强奸犯被折磨得很惨，先是喝尿，接着“坐飞机”，最后是倒立。强奸犯是个老师，看上去文质彬彬的，怎么也不会想到他会强奸自己的学生。我们这间号子的人都恨这种人，所以揍起他，也不节省力气。强奸犯体质弱，两根细细的胳膊无法支撑倒立的身子，即使勉强支撑住了，也立不稳。老大杀人犯颇不满意，看他不能倒立，干脆上去踹了几脚，其它几人纷纷效仿。砰砰砰，这群人像打一个沙袋，也不怕把人打死。
我进去后，找个地方坐下。呆呆的看着他们揍强奸犯。终于，揍累了。一伙人各自回到自己的位置喘气，而强奸犯在地上痛苦地翻滚。没有谁怜悯他，事实上他也不值得同情。
这时候他们的注意力集中在我身上。
“哟，来新人了？”杀人犯是老大，跟我打招呼。
“说说，犯啥事进来的？”有人喊，跟派出所的警察一模一样的审讯口气。
我懒得理他们，呆呆的想着自己的问题。他们很恼火，没想到我一个新人，居然这么拽。在拘留所这样是要付出代价的。但我跟他们不一样。很快，他们这伙人围上来了。
“给老子打，一直打到他求饶为止。”杀人犯像猴子一样在地上跳了老高，看来他对我已经忍无可忍。
我站起身，闪电般的朝着他们脸挥了几拳，砰砰砰，在一连贯沉闷的响声下，五六个人四仰八叉的倒在地上叫爷叫妈。我朝杀人犯逼去。他在后面，没挨到拳头。他一直在后退，双只大手握起拳头，护在胸前，一副跟我拼命到底的样子。
我说：“还打不打？”
杀人犯点头，又摇头。
我一脚蹬过去，蹬在他的小腹部。只听见“嘭”的一声，杀人犯健壮的身躯腾起一米多的高度，然后直直的、重重的坠在铺板上。哐当一声，铺板压折了。杀人犯在上面痛苦地摇晃着，两只手胡乱在空中挥舞着，想抓住什么东西。
一个警察在门外喊：“干什么干什么？是在打架吗？”
“没有！”杀人犯奇迹般的站起来，大声答，好像什么事情也没发生。
其它人也喊：“警官，我们在做游戏，做游戏。都挺好的。”
“都老实点！”警察警告一下离开了。
杀人犯扑通一声又栽倒在地，哀嚎起来。“疼啊，真疼……”