我的失眠症是在10年前染上的，这跟我的父母多少有点关联。
他们在世的时候彼此不理睬，即使偶尔说话，也会语带威胁，母亲总是说“你再不放我，我就杀了你！”父亲则回答她，“要死一起死，童丽，你别想一个人过好日子！”他们的话说得太真切，以至我信以为真，于是每到晚上，我总是尽力保持清醒，生怕一旦睡过去，他们真的会互相残杀。我总是觉得我有义务阻止这场决斗。
但是就像我祖母说的，该来的总会来。
他们是在郊外的一个泥坑里被发现的，两个人都衣着整齐，面容安祥，一点不象一对彼此憎恨的夫妻。警察在他们脚边发现两个喝了一半的可乐罐头，那里面有毒药，警察告诉我，他们就是中毒身亡的。很多人都认为他们是殉情而死，但我却一点都不信。
我最后一次见到他们，是在出事的前一天早晨，母亲穿着小碎花睡衣坐在镜子前梳头，她不到四十岁，仍然很美，但是严肃的表情却使她那原本天真的娃娃脸急速地衰老了。她望着镜子里的我说：“小奇，读书很累吧，以后你就会知道，比起其它事，读书其实很轻松。”
我问她是哪些事，她看着我欲言又止，过了会儿又笑着问我：“小奇，上星期妈妈跟你一起拍的照片，你知道我放哪儿了？”
出事的前一个星期，她单独带我去饭店吃过一顿饭。那天她兴致很高，打扮得很漂亮，还叫人給我们两个拍了很多照片。第二天，她就到照相馆把照片全都印了出来，我没想到这事她办得这么利索，往常她做什么都拖拖拉拉，因此我祖母一直叫她“懒料货”。
“那些照片你收到衣柜抽屉里去了，第二格。”我提醒道。我母亲不仅做事懒散，还有点丢三落四，她常常会忘记自己把东西放在哪里。
“去給我拿来吧。”她道。
我給她找来了照片，交給她时，她看了看我的脸色，小心翼翼地问道：“小奇，你怎么啦？”
“什么怎么啦？”我不明白她为什么要这么问，难道我的脸色很难看吗？
“你……是不是很讨厌妈妈？”她的眼神有点哀怨。
我真的有点讨厌她。我一直希望自己有个最普通的妈妈，但她显然不是。
“你不是也很讨厌我吗？”我反问她。
她脸上一呆。
“说什么呢！你是我儿子，我怎么可能……”
“明白了，别说了！”我生硬地打断了她。我不想听她解释，因为我知道她说的都是废话，我记得她跟父亲吵架时，曾经不止一次说过，“如果我没有孩子，我早就离开你了，是你让我生的孩子！你强迫我生的！如果我离婚，我才不要孩子，那是你们陈家的孩子！”
“小奇……”
“我上学要迟到了！”我冷冷地说。
她很不高兴，但还是勉强挤出一个笑容来。
“等等，儿子，你好像已经好久没叫我。叫我一声。”她拉住了我的书包带子。
我看着她，每当她摆出这种表情时，就特别象小孩。
“儿子，你叫我一声吧，我已经很久都没听到你叫我了。”她几乎是在哀求我。
我看着她，她真的很美，但毕竟是老了，娃娃上的皱纹显出一种与命运作无望抗衡的悲哀。她的头发干枯发黄，她曾经为她的头发费尽了心思，但现在，那头曾经漂亮的黑头发经过多年的折腾后，终于变得面目全非；在长年的赌气中，她的身材也变了形，她的腰身已经无可救药地胖了一大圈，她老了。不过她的苍老却使她更象一个温柔的母亲。
“别这么看着我。小奇。”她道。
于是我不再看她，但心里却永远记住了那一刻的她。当我别过头去的时候，我感觉她的手朝我伸过来，好像要放在我肩上，我马上躲开了。但是后来，我曾无数次地幻想过自己靠在她膝上睡觉，她的衣服上一定有淡淡的樟脑丸的味道，那味道令人昏昏欲睡。
“叫我一声吧。”她说，这是她最后对我说的话。
我没有理睬她就径自上学去了，对她最后的要求，我一直觉得莫名其妙，直到我看到他们的尸体。
出事的前一天晚上，我半夜起来看见父亲站在阳台上，神情萧索。我担心他出事，便走过去站在了他身边。起初，他好像没意识到我的存在，站在那里一动不动，眼睛望着前方，但过了一会儿，他又开口说起话来。
“小奇，你妈向我提出离婚了。”他道。
“是吗。”我对这消息毫无感觉，我相信她至少已经提过三次了。
“她想跟别人走。”
“她以前也说过。”我希望父亲不要太在意母亲说的话，她经常说些没脑子的话，说完又忘了。
“她是说过。但这次是真的。我看得出来。她很坚决。那个人比她小三岁。她脑筋坏了。”父亲一边说，一边指了指自己的脑子，“知道吗，她的脑筋已经完全坏了，坏了。”
父亲胡子拉茬，不修边幅，穿着件有洞的汗衫，神情痴狂，我觉得他已经接近极限，我很害怕他会说着说着突然从我身边跳下去，于是我顾不得听他说话了，只是目不转睛地盯着他攀在阳台边沿的手，心想，只要它动一动，我就得抓住它。
他后来说了什么我都不知道，我只记得，他最后说的那句话。
“我不会让她得逞的。”他说。
我再次见到他，是在那个泥坑里，他衣著整洁，胡须刮干净之后，露出久违的体面温和的脸庞，这才是他的本来面目，他曾经威胁说要做这做那，最后真的做了，还搭上了自己。看着他象好好先生一样睡在母亲身边，我想他是得偿所愿。他终于可以永远跟她在一起了。
他们死后，我才想起一件事，我记得母亲走的那天，把我跟她一起拍的照片放进了她的皮包，但我却没在警察还回来的包里找到它们。我把我的疑惑告诉警方，他们无法解释。于是，我决定自己去他们陈尸的地方找一找。我一共去过那里7次，前三次毫无收获，第四次，我在一堆草丛里发现了两张照片的残余部分。有人用剪刀我跟母亲的合影剪成了两半，然后又把我母亲的那部分剪成了碎片丢在了草丛里，我没找到我那部分照片，也没找到其余的照片。后来我又去过那里三次，也曾经在周围仔细搜索过，但始终一无所获。
我至今不明白这是怎么回事。我唯一能肯定的是，我的父母不会做这样的事。