真的能成功吗？
用自己的手，能做成这样的事？
・
野田健一坐在自己的房间里，正对着笔记本上写满整整一页的“计划”发愣。
尽管有点左低右高的毛病，健一的字整体上还算比较漂亮的，许多字密密麻麻地写在一起时，也显得井井有条。条目标题和注释都用了彩色铅笔，版面布局十分美观，写着推进表的那一页也毫不杂乱。每当某些细节部分需要修改或添补时，他总是将整张表重头写过，绝不随手增添字句。他不喜欢把字写到框格外面去。
为了制定这个计划，健一查阅了大量的资料。由于必须注意的要点很多，五色一套的即时贴他竟然用完了三色。
天衣无缝，毫无纰漏。
严格照此执行，一定能大获成功。失败的可能性为零。
那就再也不必勉强自己去听妈妈的牢骚话了。
再也不用为妈妈担心了。
再也不必在意妈妈那神经质的眼神了。
他小声地念叨着这些话，仿佛在念咒语。
再也不会被善良却糊涂透顶的父亲的人生改造计划拖累了。自己曾明确地反对，如此清楚地警告他“你上了舅舅的当”，可父亲依然中了舅舅的圈套，要辞去现有的工作，要去经营家庭旅馆，要离开东京，要举家迁往北轻井泽。
父亲的最后通告是在半月之前发出的。那天，母亲跟往常一样，一个人先睡了。健一刚要坐到餐桌前，一个人吃一如既往冷冰冰的晚饭时，父亲回来了。“啊，还好赶上了。今晚跟爸爸一起吃饭吧。我有重要的事要跟你说。”
于是，他又兴致勃勃地讲起了开家庭旅馆的事。
“我后来跟你舅舅仔细商量过，跟你妈妈也讲好了。健一，爸爸最终还是下定了决心——我们一起来改变人生吧！”父亲用兴奋得直冒傻气的声音说，“这可是野田家每个人的人生改造计划。”
父亲喝了些啤酒，酒的劲头还没上来，他就已经沉醉在自己的梦想中了。
那一瞬间，健一彻底绝望了。完了。已经无可救药了。无论自己如何动之以情，晓之以理，他都听不进去了。父亲仿佛置身梦中，还把梦当作了现实，坚信真的能够改变自己的人生，恢复母亲的健康，给我带来美好的未来。
身为成年人，竟然连“梦想不能成为现实的资本”这样的道理都不懂。
“我们家的房子和土地卖了，可以拿到七八千万。在你舅舅的周旋下，已经找到一家不错的小旅馆。据说从当地的融资公司那里能贷到款。事情进展得如此顺利，真令人吃惊。想不到一个人走起运来，真是拦都拦不住啊。”
面对喋喋不休的父亲，健一的心远远地飞到了银河的另一边，一个绝对零度下的真空世界。
我只是孤零零的一个人，是拴在愚蠢又自私的父母锁链上的孤单一人。
既然这样，那我就真的成为孤身一人吧。
就这么定了。下定决心了。接下来就要放手大干一场了。
注视着高调宣布决心的父亲，健一也在内心作出了决断。
于是，他便展开了调查和准备工作。
健一发现在不知不觉之间，父亲的书架上多了些无聊的书。有下海经商者的经验谈，还有《你也能做老板！》《欢迎来到梦幻旅馆》之类的玩意儿。唉，我怎么没有早点发现呢？健一咀嚼着后悔的苦果，将这些书统统翻了一遍。他发现，那些指南书里列举的无一例外都是成功案例，谈感受的书中更是装满了甜蜜的糖浆，不吸引成堆的蚂蚁才怪。健一之所以能忍住恶心读下去，完全是出于了解父亲的心态和心情的目的。他认为这必不可少，否则不可能制定出切实可行的行动计划。
然后，健一便正式开始收集资料了。资料的重点集中在实际发生过的案件。
他不想让那两人受苦。尽管对他们有怨恨，但自己这么做绝对不是为了泄愤。
而是正当防卫。
要让他们静悄悄地、干净利落地死去，该采取怎样的手段呢？是健一迫切想要知道的问题。在达到目的的同时，还必须保护好自己。不能让别人对自己有丝毫怀疑，所以绝对不能冒险。
放火的设想在一开始就放弃了。即便燃起熊熊大火，他们也未必能被烧死。普通的火灾一定不可靠。
如果不是普通的火灾呢？譬如浇上汽油后再点火。这样的话，“幸存者”健一立刻会被重重怀疑所包围。太危险了。
那么，用别的办法弄死父母，再将他们扔进大火呢？这样即使没有全部付之一炬，泼上水后也会变得模糊不清。
不行，还是不行。根据现有的法医技术，即使遗体被大火烧过，通过解剖还是能查明死因，起火原因也迟早会水落石出。只要稍稍有点可疑迹象，警察就会死死咬住不放。
要不，编造一个遭到盗贼袭击的故事？不行！这种谎话谁都想得到，警察对此熟门熟路，健一自己也觉得无聊透顶，电影和推理小说里看得太多了。再说，事后的表演也很困难。要将虚构故事里司空见惯的场景再现于现实世界，还要瞒过众人的眼睛，那需要出类拔萃的演技和专注力。在以往的实际案例中，采用这一手法的罪犯没有不被人一眼看破的。
那一阵，健一每天都跑图书馆，也去一些大型书店。他并不买书，那样会留下证据。他在书店里翻阅书籍，确认内容、记下书名后，就到图书馆去阅读。资料、资料、资料。所幸的是，无论国内的还是国外的，记载着真实犯罪档案的资料十分丰富。还有一些介绍安全知识的书，只要反其道而行之，就是很好的参考资料。
即使是在图书馆，将书籍外借也是不谨慎的行为。图书馆方面声称绝不会调查谁借了哪本书，借书记录也绝不会泄露。据说这是一条不容打破的原则。但是，坐在外借柜台后面的都是些老面孔，像健一这样每天都去借阅犯罪方面的书籍，肯定会引起他们的注意。一旦起了疑心，他们不可能会置之不理，也许会向外部告发。
所以，健一坚持在阅览室阅读书籍，发现有用的内容就记下来。在记录时也要充分顾虑周遭环境，被人偷看到记录内容可就糟糕了。
即便如此小心，还是出了一次纰漏。在查阅毒药百科大全时，竟然被藤野凉子看见了。那时，她被一个流氓缠上了。
当时，自己竟能鼓起勇气帮她赶走流氓。对此，健一自己也觉得太不可思议了。我正着手准备影响一生的大事，怎么会把你这种人渣流氓放在眼里？说不定动力正源自于此。
藤野注意到我当时看的书了吧？
太粗心了。应该预先确认一下阅览室里有没有熟人的。其实那天抽出那本毒药百科大全，只不过想确认三个药名罢了，所以就在书架前随手翻了翻。可谁知偏偏就在那里遇上了同班同学。
更何况遇到的还是藤野凉子。她的爸爸可是刑警，还是专管杀人抢劫重案的。
她看到那本书的书名，会不会觉得奇怪？她会不会记住书名？在野田家发生不幸的事件后，她会不会重新想起来呢？藤野非常聪明，说不定很快会将这些细节联系起来，告诉她那个当刑警的爸爸。
还有一次失策，就是仲间药店。原以为去那种非连锁小药店会比较安全，谁知恰恰相反。真搞不懂，那里怎么会有三中的同学？那个家伙为什么偏偏认识我呢？
更何况后来才知道，健一看到的资料早过时了，有些农药过去很容易买到，现在一般店铺都不销售了。受到管制的理由，就是曾有人用这些农药自杀或杀人。先例是促使健一使用这些农药的原因，而同样的先例也造成了销售管制。真令人郁闷。
由于这些失误，健一放弃了使用农药、杀虫剂或含氯清洗剂之类的药品的手段。
他也放弃了“罪犯由外部进入，一家三口同时被害，仅有自己幸运地保住一命”的剧本。因为他知道，无论安排得如何巧妙，也不可能不被人怀疑。
那么，必须在家庭成员中捏造一个坏人。
父亲。应该就是他了。
健一记录着整个计划的笔记本上，在整齐的手写字句中，有一个词出现过好多次。时而是粗体字，时而用荧光笔涂抹，时而用红笔画了下划线。这个词就像阅兵式中的主角，是被士兵团团簇拥着、特别引人注目的最新式导弹。
这个词就是：自杀。
父亲杀死母亲，然后自杀。
剩下的，只有我一个人。
方针决定后，健一开始等待。关键是耐心。不能急，
父亲整天晕晕乎乎的，完全陶醉在自己的人生改造计划中，满怀自信，干劲十足。虽然还没有向公司递交辞呈，但他十分期待这一天的到来。喝了点酒后，就拉着健一一个劲儿地吹嘘：“我要对部长说，我要离开这个公司，要自己掌握自己的人生，再也用不着对你点头哈腰了。想想看，那时部长会是怎样一副表情？健一，这就是人生的最高乐趣啊。”
没想到父亲竟是这样一个人。
父亲竟然对公司怀有这样的感情。
原先一直以为他对自己的工作很满意呢。
对健一的“计划”而言，这个意外发现会成为障碍。因为一个马上要辞职下海、重新施展人生抱负的男人，怎么会连同自己的妻子一起赴死呢？这不是太不合情理了吗？
但是，如果在怀抱美好理想，马上要付诸行动的关键时刻出现了干扰因素，又会怎样呢？
什么样的干扰因素？缺乏资金？和舅舅闹翻了？公司不放人？如果真的发生这样的事，该多好啊。健一好多次从已经钻入的牛角尖里退出身，设想着种种可能发生的情况。银行不答应贷款，父亲会怎么样？父亲发现了舅舅的诡计并跟他闹翻，会怎么样？公司苦苦挽留，要他打消下海的念头，父亲又会怎么样？
然而，类似的情况一样都没有发生。没有一个人跳出来阻止他。健一只能弄脏自己的手了。除此之外，别无他法。
既然要弄脏自己的手，那就绝对不能有任何差错。
等待。等待时机。等待机会。这是必须的。只要有一点点小状况就行。使父亲不能如愿以偿的意外，意想不到的挫折。什么都行。
健一在耐心地等待、等待、等待，一直在耐心等待着。
终于出事了。
前天和昨天，父母竟然接连大吵大闹了两天。昨天那场唇枪舌战更是规模空前。就在两人吵得不可开交的时候，健一偷偷溜出门，一直走到了邻居家门口，仍能听到父亲的怒吼和母亲哭喊。也许街坊邻居们已经全都竖起了耳朵。
逐渐冰结成形的“计划”的基础，自此在健一心底扎下了根。从那里冒出一个低低的声音：机会来了。
健一研究计划时，竟然忘了一件事：母亲是一个随心所欲、会受自己时刻变化着的身心状态左右的人。
父亲也一样，只顾陶醉于自己的人生改造计划，忘了母亲这个危险的不确定因素。真是物以类聚。不，人嘛，大概都是这样的。
事到如今，母亲竟会对父亲的人生改造计划大声说“不”。她不想经营家庭旅馆，不想离开东京，不希望丈夫下海，不愿意抛弃安定的生活。以前说过的话统统作废。
父亲反驳她时，一开始还带着笑容，说着说着终于恼羞成怒，一会儿高声吼叫，一会儿长吁短叹；时而好言安慰，时而暴跳如雷。
“你这个人到底怎么回事？不是跟你解释过好多遍了吗？你的老毛病不用担心，那边也有很好的医院。”
“我可不愿离开长期为我看病的医生。”
“长期？从什么时候开始的‘长期’？到目前为止，你不是已经换过好多家医院了吗？有些医生才见过一次，你觉得不顺眼就不再去了，这种情况还少吗？”
“哪有这种事？你别瞎说。”
“瞎说？我记得可清楚了。上次我们部长介绍的那位医生，不就是这样的吗？部长都和那医生谈好了，可你只去了一次就再也不愿意去了，弄得我在部长面前抬不起头来。”
“到现在还翻什么陈年旧账！是拍部长的马屁重要，还是我的健康重要？”
“谁和你谈这个了？”
“是你自己说的！”
健一觉得“计划”在他心里站起了身，拥有了生命，似乎已经长出了手和脚。它突然醒了过来，扬起了脸。
「要好好利用。利用他们之间的对立。」
健一还在考虑，如果母亲坚持一意孤行、为所欲为，我就不用杀死双亲了。无论如何，父亲不可能扔下母亲不管。只要母亲坚持反对，父亲的人生改造计划也只能作罢。
心中的计划”开始窃窃私语：「那就没意思了。你把我造出来，培养成这副模样，可不能中途放弃啊，小鬼。」
不是抛弃，是中止。中止计划不是很常见吗？所谓计划赶不上变化嘛。
「计划屈服于变化，那是无法把握命运的胆小鬼才会做的事。」
“离开东京，对你的健康肯定有好处。”
“就算对我有好处，那健一怎么办？他马上要升初三，中考就在眼前。在这种紧要关头转校，对升学考试相当不利啊。”
“我不是说过了吗？以健一现在的成绩，到那边考县立高中绝对没问题。我调查过了。”
“转校后，成绩说不定会下降。环境变了，老师也变了。学习进度也不一样，肯定比东京慢一点。”
“这不是对健一更有利了吗？”
“考大学时就不利了。”
“那就得看他的努力了！”
“那孩子可脆弱了。在这种敏感时期改变环境，原本能学好的也学不好了！”
「我跟你说，你妈发牢骚可不是为了你。她就是为了牢骚而牢骚。你只不过是她随手抓来的武器罢了。」健一心中的“计划”对他说道。
我懂。母亲跟着父亲一起畅想未来时，可不是这么说的。那时她开心着呢，说的话也跟现在完全相反，我都听到了。说转校对健一也是一种促进，比起东京那些不伦不类的私立学校，还是那儿的县立高中来得正规，对考大学更有利。
「你很清楚嘛，小鬼。你妈现在说得好听，说不定哪天又会换一种说法。所以不能相信。不要抱有幻想。」
「抓住机会，加以利用就行。」
「明白吗？明白吗？明白吗！」
「利用吧。赶快利用。抓紧利用！小鬼，这是千载难逢的好机会！你爸一怒之下杀了你妈。」
「回过神来，他为自己的暴行惊恐不巳，于是自杀了。」
「这样，我这个“计划”就完成使命了。」
「想好了吗，小鬼？杀死双亲的不是你。是你爸杀死了你妈，然后他又杀死他自己。」
「之后，你就自由了，小鬼。」
野田健一抬头看了看挂在自己房间墙上的挂钟。
现在是晚上十点二十分。
今天早晨，父亲出门时曾对他说，有一个不能推掉的应酬，晚上回家会比较晚。如果现在就被他们察觉到我要辞职，那就不妙了，所以不得不迎合一下上头的意思。
下星期，父亲要上夜班。届时必须重新等待时机。因为夜班下班后，就是送报员四处奔波的时间。母亲那时已经起床，等待父亲回家，这种情况下他们是不太会吵架的。
“大概几点到家？”
“十一点过后吧。我可不想做清晨回家的人。”
野田健一站起身，慢慢弯下腰，从床垫下抽出父亲的领带。
这条领带是他今天放学回家后瞒着母亲，悄悄地从父亲的衣柜里偷出来的。
母亲早就睡了。
但是，不能让她死得太早。警察能推算出死亡时间。如果母亲在父亲回家前两三个小时已经死了，父亲杀死母亲后再自杀这种说法就不成立了。
我这个“计划”也就得不到圆满了。
野田健一抓紧领带，拉直，缠到手臂上。这是一条藏青底色、勾玉图案的领带。父亲有很多颜色类似的领带，事后调查起来也不会露出马脚。野田主任昨天戴的就是这条领带，他用这条领带杀死了夫人！不会暴露的。只要健一别忘了从父亲的脖子上取下领带，再放回衣柜就行了。
这一细节，也已经清清楚楚地写在“计划”中了。
「就是嘛，小鬼。我是完美无缺的。你将我设计得完美无缺，所以你只要跟着我就行。」
「只是“致死”而已，不是“杀死”。」
对，不是杀死。
可是……健一站住了。他将手搭在房门把手上，身体僵住了。
真的能成功吗？
用自己的手，能做成这样的事？
「能成的，小鬼。」“计划”急不可耐地贴近健一。如今它已具有体温，拥有生命，只不过脸上没有五官，只是一块平板。
「在你还没有完成我的时候，我是没有脸的。」
「我需要脸。请给我脸。」
健一扭动把手，打开房门。房间里寂静无声。
昨天和今天的早晨，母亲都哭得眼睛又红又肿，脸也有点浮肿。父亲脸色铁青，下颌凹陷。
大吵一架之后，两人竟都没有向健―解释原因，好像什么事都没有发生过。
他们希望健一当作什么也没有发生。
所以健一这么做了。今晚这个机会，正是他们创造出来的。
野田健一踏出一步。他心中的“计划”又在催促他踏出第二步。
房门打开，健一来到走廊。
「听说你爸今天回来得晚，你妈一赌气，就会早早地吃下安眠药上床睡觉。」
「要是接连三天通宵吵架，你妈那虚弱的心脏非停跳不可。」
「睡着呢、睡着呢、睡得香着呢。」
「弄死她太方便了，小鬼。」
「哪会有什么痛苦？一点也不痛苦。对你妈来说，活着才痛苦呢。你妈死后，就让她仰面躺着，捋顺她的头发，整理好她身上盖着的被子，你就下楼吧。」
「接下来就等你爸回家。」
「我回来了——你爸回来时肯定喝得醉醺醺的。你上前迎接他。妈妈呢？巳经睡了。是吗？你也去睡吧。」
「爸爸，你吃晚饭吗？不吃了。哦，我正想吃点夜宵。这个星期有考试，我还要复习一会儿。」
「这样的话，我就陪你再吃点吧。有点什么呢？」
「杯装的方便面。我先给你倒杯茶吧。」
「小鬼，这时你得手脚麻利些，赶紧把你从你妈的宝贝药箱里偷来的安眠药放进你爸的茶杯。没事的。茶泡得浓点，安眠药的苦味就喝不出来了。」
其实，母亲根本不是在睡觉。
应该说，她已经永远长眠了。
可父亲他不会知道。他怎么会发觉呢？
母亲身体不舒服，是常有的事。母亲唠唠叨叨地发牢骚，也是常有的事。
他以前不是说过“别放在心上”吗？其实，父亲确实没把母亲的事放在心上，顶多只放了一半。尽管母亲没有撒谎，也没有装病，但她绝不是一个真正的病人。没必要用百分之百的心思去认真对付。这就是父亲真实的心声。
他的心思另有所属。
父亲下海经商的目的，不是为了让母亲早日恢复健康。只是他自己想这么做。“为了母亲”只是个借口。
替喝了安眠药、睡得死死的父亲脱下衣服，将他放入盛满热水的浴缸。为了淹死他，我该怎样摁住他呢？
真的能成功吗？
这一切都做完后，我能睡得着吗？
天亮后，就当这一切都不是自己干的，就当它只是一场噩梦。然后，我无比惊恐和慌张地发出惨叫，拨打110报警。这一切，我能做得到吗？
「能做到的，小鬼。这不就是“计划”的内容吗？就是你亲手制定的天衣无缝的“计划”的全部内容。」
「完成它！实现它！给我一张清晰的脸！」
野田健一将领带缠在手臂上，顺着走廊前往父母亲的房间。前往仍在沉睡的母亲的房间。
「不快点动手的话，你爸就要回来了，小鬼。小鬼、小鬼、小鬼。」
催促的声音很温柔，很动人，就像用鼻子哼着歌一般。这是从我心里发出的声音。简直不可思议。我的心脏明明已经停止跳动了，怎么还会有声音冒出来呢？我在什么时候起用了心灵的备用电源？根本没有这个必要吧？
「推开父母房间的房门。好啊，去吧小鬼。我是你忠实的伙伴，是决不会抛弃你的。因为我是这个世界上唯一真正理解你的悲伤苦痛、你的希望的人，毫无保留地了解你的全部的人。你就是我，我就是你。
「所以你不必担心，不用害怕。看看你那把头埋进枕头背对着这儿酣睡的老妈吧。她睡得多么安详。明白了吧？只有这样沉沉安睡的时候，才是你妈最幸福的时刻。你只是行举手之劳，让她永远地留在幸福的梦乡之中。」
「到目前为止从未像我这样理解过你的老妈。」
「到目前为止从未像我这样倾听过你的诉说的那个男人的妻子。」
健一站在床边，目光落在母亲被乱发缠绕的脖子上。啊，怎么办？父亲没写遗书，会不会引起警察的怀疑？突然间，理性的光芒在健一脑海中一闪而过。打住、打住，赶紧打住！这种事情怎么可能成功？真荒唐，太荒唐了。我为什么要这么做呢？
「不，小鬼。你会做的，你会做的。遗书根本用不着。警察想不到这点。他们不像你担心的那样聪明。你是个好孩子，是个孝顺的儿子。到了明天早晨，你已经吓懵了。从此全家只剩下你一个人，而你完全不知道今后该怎么生活下去。谁会来怀疑你呢？」
「与其磨磨蹭蹭地胡思乱想，还是快点给我一张脸吧。快点、快点、快点……」
「快点动手！」
电话响了。是家里的电话。早就听习惯的电话声。野田健一瞪大了眼睛。领带被两手扯得笔直，勾玉图案的花纹在眼前浮动着。
「别磨蹭了，你这个小鬼。快骑到你妈身上去，勒住她的脖子！」
电话铃声仍在远远地响着。健一心中有一盏灯忽明忽暗地闪着。每当灯亮起时，就会有声音响起。「快点，快点，快给我一张脸！」
“计划”爬到健一的喉咙口，攀住他的喉结。就在这一瞬间，健一看到了它的脸。它的脸已经成形了。
野田健一逃出了父母的房间。
电话铃还在响，一刻不停。响亮的电话铃声绞成一条救命绳索伸向健一。抓住我、抓住我，快抓住我！
跑过走廊，撞到墙壁，在楼梯跌倒，抓紧扶手，在拐角处滑倒，撞伤腰部，疼得喊不出声。领带不知掉到哪儿去了。
他想呼喊，他想尖叫，却发不出声，只有一股股热气从喉咙里冒出来。这时，电话铃还在响。不依不饶，一刻不停。救命绳索不断在眼前晃动。
站起身，又滑倒。健一痛哭流涕地朝电话跑去。
健一操起电话听筒。“计划”也奋起最后的邪恶意念，剥夺了健一弯曲手指的力量。健一眼睁睁地看着听筒滑落到地板上。
“喂，喂。”电话里传来对方的声音，“喂，喂？请问是野田家吗？这么晚打电话过来，真是对不起。是阿姨吗？是叔叔吗？小健？你是小健吧？”
这是向坂行夫的声音。
・
大门上的门铃响起时，藤野凉子正在为刚刚回家的父亲热味噌汤。藤野家每天都要喝味噌汤。母亲邦子说，味噌汤保护着日本人的健康。由于今天早上吃的是西式早餐，味噌汤就留到晚餐时喝。
凉子的母亲正在洗澡。她隔着浴室的折叠门问凉子：“我说，是爸爸回来了吗？”
“是的，和绀野大哥一起来的。他们要吃点东西。”
“真是的。为什么不早点打个电话来？”
“说是吃完马上要回总部去。没事，我来为他们准备。”
凉子知道父亲的部下绀野总夸她可爱。尽管绀野并不是凉子喜欢的类型，但凉子仍想印证他的赞扬。
就在这时，门铃响了。
“我出去看看”父亲说完就走了出去。
他用了“我”这个自称。藤野刚平时在家，当着孩子的面一般都自称“爸爸”或“老爸”。今天可能因为绀野在场，他保持着工作状态吧。
翔子和瞳子正大笑着缠着绀野闹个不停。瞳子该去睡觉了吧。
“凉子。”父亲在叫她。凉子看不到他的人影。他在大门口高声喊着：“你过来一下。”
凉子在围裙上擦了擦手——这可是家庭主妇的标准动作——朝大门口跑去。
在打开的大门前，脸色刷白的向坂行夫呆呆地站在那儿。他身上穿着厚厚的连帽粗呢大衣，运动鞋里的双脚却没有穿袜子。
“向坂！”她刚要问“你这是怎么了”，话没有出口，父亲藤野刚便插进来问道：“是你的同学吗？”
“嗯，是啊。”凉子没有换掉拖鞋就下到大门口的水泥地上。父亲一把抓住凉子的胳膊。
“对不起，对不起。”向坂行夫不停地道着歉。他伸出双臂，身体僵直，下颌在不住地打颤。“这么晚来打扰你们，实在不好意思，可我真的不知道该怎么办。对不起，对不起……”
“你家里出什么事了吗？”藤野刚问。他脸上神情严肃，语气中却不带半点责备的意思。
向坂行夫哆哆嗦嚓地摇了摇头，对着凉子用哭腔说道：“小健他太怪了。”
“小健？”藤野刚问。
“是个叫野田的男孩，他是我们的同班同学。”凉子说明道。她听得出自己嗓音发干，甚至有些嘶哑。为什么？我为什么这么慌张？
“今天他在学校里不是有点反常吗？脸色惨白，一声不吭的。我回家后给他打过好几次电话，他一直不接电话。我就担心他会出什么事，一直放心不下，心想今天一定要跟他说说话，于是我刚才又给他打了电话。”向坂行夫虽然是在对凉子说话，可他的用词和语气都十分规范。
“然后呢？后来又怎么样了？”
“小健他太怪了。他终于接了电话，可他好像在哭。离着话筒老远，哇哇大哭。”
藤野刚回头看了一眼凉子：“野田是个怎样的孩子？”
凉子紧紧盯着行夫的脸，身子像冻僵般动弹不得。她无法回答。
“凉子！”父亲抖了抖她的胳膊，她才缓过神来，“那个野田真的很怪吗？”
“非常古怪。”凉子仰望父亲的脸，点了好几次头。她用未被抓住的那只手，拽住了父亲的衬衣。“他很不对劲，又是到药店买农药，又是看犯罪方面的书。他以前可不是这样的，对吧？”
行夫生硬地点了点头：“我没挂电话，就那样放着。今晚我爸爸妈妈都是夜班，家里只有妹妹和爷爷奶奶。我一个人不知该怎么办。我们家又没有别的电话，所以只好跑来了。真是对不起。可我真的不知道该怎么办才好。”
好像是受到了向坂行夫这番话的启发，凉子也打开了话匣子：“仲间学长的父亲也说过，那孩子来买农药，一定是想自杀。可是我们知道了也没用。我们不知道该怎么办，我们……”
“你认识野田家吗？”藤野刚问行夫。
“认识。”
“那好吧，我们一起去看看吧。”
“对不起，真是对不起。”
“你不用道歉。喂，绀野！”
藤野刚一边穿靴子，一边对部下说：“我要出去一下，你就留在我家，等我回来。”
凉子呆立良久，看着父亲从门旁的衣架上取下大衣，一边将手伸进衣袖里一边朝外走。见父亲要离开大门口，她才猛地回过神来。
“我也去！”
不会有事的，野田不会做傻事的。凉子嘴中念叨着，跟在父亲和行夫的身后。
野田的家应该离我家不远，但并不知道准确的位置。半夜三更的，嘴里冒着白气走在漆黑的街道上，没有一点真实感，一会儿回到现实之中，又会怎样呢？在野田家我会看到什么呢？我怎么会卷入这种事情呢？五分钟之前，我不是还在切芋头和萝卜准备做味噌汤吗？
“就是那儿。”向坂行夫指着的那所房子窗户里亮着灯。门灯也亮着。藤野刚毫不犹豫地跑上前去，按下门铃，
爸爸，如果一切只是向坂的神经过敏，都是一场虚惊，我们不就惹了麻烦吗？
门铃响了好多次。清脆的“叮咚”声在静悄悄的街道上扩散开来。一遍又一遍，一遍又一遍。会惊醒周边的邻居吧？他们会好奇地从窗户里探出头来张望吧？他们会问“出什么事了”吧？爸爸，到时候你怎么回答呢？你看你直接扭起门把手来了。
“门锁上了。”藤野刚低声说。
由于一路都在奔跑，向坂行夫依然大口大口地喘着粗气。运动不够啊，向坂。
“咔嚓”一声，门从里面打开了。
只打开十公分左右的门缝里，野田健一的脸露了出来。
涕泪四流。他已经哭坏了。这就是凉子见到他后的第一反应。人的脸会哭坏吗？眼睛鼻子嘴巴一个没少，脸也没有瘦得皮包骨头。但已经坏了。他的脸冒出了焦糊味。极短的时间里，各种各样的感情全都涌到脸上，超过了负荷。短路了，烧掉了，只能等着慢慢冷却下来。
“小健！”行夫喊道。
野田健一怔怔地看着他的脸。如今，健一的眼中只有这个从小一起长大的好朋友的脸。只有这张脸能让他感到放心。就连一旁的凉子和藤野刚，他都没有注意到。除了最好的朋友，他的心灵已没有余力去把握别的事物了。
“就是……”健一开口，就像启动了开关似的，脑袋、肩膀、身体都接二连三地抖动起来。
藤野刚眯起眼睛，凝视着野田健一。凉子望着这样两个人：看着向坂行夫的健一，和只看着健一的行夫。
就是我——凉子听到的是这句话。
野田健一说：“就是我啊。”
这次大家都听得清清楚楚。
“就是我。那个家伙就是我。那是我的脸啊。”
爬出健一的内心并紧紧攀住他的喉结的“计划”，长着一张野田健一的脸！
“你没事吧？”藤野刚问道。他伸出手轻轻触碰健一的肩膀，确认对方不会逃跑后，他手上稍稍用力，将健一拉向自己。“家里出什么事了吗？”
野田健一摇了摇头。先是慢慢的，之后越来越快，一刻不停。
「泡汤了，小鬼。」