斜行不如正行。
——《棋诀》
“胡小喜！”程门板在外头高声唤。
小吏胡小喜一直坐在那个帮厨解八八的炕沿边守着，听到唤，忙应了一声，跳下炕跑了出去。程门板板着脸，立在店门边，由于背着光，一晃眼，还真像一扇门板。胡小喜一看，险些笑出来，忙拼力忍住，小步急趋到程门板身前。他这笑，越想忍便越忍不住，他微弓起背、垂下眼、狠命掐着手心，用力压住要喷涌的笑，恭声问：“介史，有何吩咐？”
“你去查问一个人，里头那个解八八的同乡，是个猫窝匠人，名叫柳七。看他住在哪里、是否知情。”
“是。小人这就去……”说到最后一个“去”字时，他已忍到了极处，忙转身飞奔了出去，离开力夫店几步远后，笑像爆了一般喷了出来。又怕程门板听见，他用力捂住嘴，弯下腰，又尽力跑了几步，躲到力夫店墙背后，才终于放开笑起来，直笑到扒着墙瘫到地上，快背过气，笑却仍停不住。
或许是这名字没取好，胡小喜自小就有这笑癖，一样极寻常的事，只要触动，便莫名其妙笑起来，一笑便停不住。到今年就要满十八岁，该成人了，可这笑癖却仍不时发作。他父亲一生为吏，见他有这笑癖，便不肯让他走这条路。说官场何等威严的地界，做吏人的，头一件便是恭肃，哪里容得下你这般疯笑？
他也跟人学过生意、练过手艺，却始终入不了心，最想的还是做吏人，替上司跑腿应差，在人前还能有些小风光。去年，开封府衙前招雇吏人，他便背着父亲，偷偷去应募。由于自小耳闻目睹父亲当差，又粗学过一些书算，在一拨人里，他头一个就被选中。
他被差到左军巡使顾震幕下，让他欢喜无比。这开封府，除去府尹，最威风的怕就要数左右军巡使，每日骑着马，带一队人，四处查贼缉盗，谁敢不避让？不过，到了那里，他却被分派给介史程三诚做手下。一见到程三诚，见他不但身形似门板，脸也像扇小门板一般，强板着逞威严，胡小喜立即要笑出来。好在那天怕惧压过了笑，还算忍住了。这之后，每日跟着程门板，天天看他强板的脸、硬皱的眉、死压的声气，还有走路时明明有些跛，却以为没人能瞧出来……胡小喜时时都要笑出来。
有一回，当着程门板的面，笑癖终于忍不住发作，大大笑了一场，让他和程门板都难堪到极点，为此，他一直后怕不已，见到程门板始终心惊胆战。今天不知为何，这笑癖竟又发作。他心里恨自己恨得要哭，笑却仍停不住。等笑终于过了劲儿，他才爬了起来，顾不得旁边路人诧异，忙拍拍衣裤上的灰尘，望虹桥走去。
不过，笑归笑，胡小喜其实很钦佩程门板的人品，不贪不佞、守己尽责。胡小喜自己也愿意这般，凭本分，走正途，尽力办好每件差事，靠着勤力和才干一步步升上去。
跟随程门板一年多来，他们已经查办了十几桩案子，其中有三件办得极好，左军巡使顾震都连声夸赞。眼下这桩萝卜命案，已经两死一重伤，瞧着极凶狠诡异，若能办好，自己也能从下隶升到中隶吧。
刚才程门板去霍家茶肆查问，胡小喜也向力夫店的店主夫妇、厨子董瘦子打问到了一些东西。尤其那厨子，和解八八同睡一炕，知道的事情更多。
三年前，解八八的家乡澶州顿丘遇了水灾，父母妻子都被洪水冲走，尤其他妻子，成亲才三个月。解八八在县城里，攀住了一只木筏，才捡到一条命。那筏子上，还有八个朋友，他们一起使力，划到高处。又一起逃荒，一路来到汴京，还给自己一伙人起了个名号叫“顿丘九虎”。
到了汴京后，九个人各自寻活路，渐渐来往得少了。不过，他们是清明那天到的汴京，便约好每年清明，一伙人聚一次。昨天解八八正是邀了霍家茶肆的唐浪儿，一起去赴会。
解八八常日里闷头闷脑的，始终皱着眉头，像是在跟谁赌气似的。手脚又笨得桌子腿儿一般，没一点弯转。却生了个干活儿的癖，让他挑水，他每天把缸灌得要溢出来不算，但凡有个空盆空碗，全都要盛满水才罢休。又不会说话，直硬硬的能杵死人。见了妇人极怕羞，总是埋着头。尤其是有一回，店主单十六的表弟媳妇、虹桥西头甘家食店的熊七娘来力夫店，解八八刚托着木盘，端了几碗菜羹出来，迎头撞见熊七娘，见了鬼一般，慌得把碗都摔碎了，菜羹泼了一地。
至于他那八个同乡，也都像解八八，为了求个轻省些的营生，各自都去学手艺。除了面匠、猫窝匠，还有裱画的、泥灶的、箍桶的、造肥皂团的、修砧头的。只有一个笨些，学不会手艺，在卖苦力，做轿夫。
至于那几人名字，那厨子只记得面匠唐浪儿、猫窝匠柳七和裱画匠麻罗。
胡小喜想，程门板让自己去寻那个猫窝匠柳七，反正都要进城，正好顺道也打问一下那个裱画匠麻罗。照父亲的话，腿勤一些，多跑两步，跑不断腿，却比别人多出许多地界来。就好比毛虫，多挣两下，便能成蝴蝶。为懒那两步，一辈子活该爬着死。
他自幼爱跑，腿脚快，进东水门沿着汴河大街一路往西，十五六里路，不到一个时辰，便到了开封府。跑得肚皮饿了，他先到对街延庆观前那个常去的饼摊上买了个和菜饼，嚼吃着，又走进旁边香药店里，摸了两文钱，买了两块韵姜，用纸包了，揣在怀里。这才走到对街开封府旁边的公署院，跟门子笑着打声招呼，进院沿侧廊穿到后边户曹院子，放轻脚步，走到西厢一间小房门前，门虚掩着，他轻轻推开，探头一觑，屋中寂静，那个掌户籍的文吏老楚正坐在书桌前，埋头翻检一堆簿册。这一年多，为了查案，他和老楚早已相熟。
“楚大伯，又有事要劳烦您老人家了。”他屈指轻轻叩了叩门。
“说。”老楚没有抬头。
“我奉命来查两个人，都是匠籍。”
“名字。”
“一个是猫窝匠，叫柳七。另一个是裱画匠，叫麻罗。”
“等着。”老楚木着脸站起身，走到墙边一扇门前，从腰间取下钥匙，开了门锁，走了进去。许久，抱着两本簿录走了出来。放到桌上，埋头凑近，翻阅起来，许久才开口说：“柳七，去年六月入匠籍，在西郊福庆坊赁房居住。”
胡小喜忙在心里默记住。老楚则开始翻阅另一本簿录，这回很快寻到：“麻罗，去年正月入的匠籍，住在相国寺东街崔家裱画坊。”
“多谢楚老伯。这是两块韵姜，您老人家常吃酒，每天早起切一片含着，温脾养胃消宿醉。”
“搁下吧。我活了要六十年，连韵姜都不晓得，要你背药书？”
胡小喜嘻嘻笑着，又道声谢，快步离开了。既然那个裱画匠住在城里，就先去找找他。开封府到相国寺极近，很快便到了。他绕到东街，走了百十步，便见街边一家店门前立着木招牌，上写“崔家装裱古今字画”，店面很宽。
他走了进去，见里头古檀桌椅，洁净如镜。两壁挂满字画，满屋沉香古意。一个青绢长袍的老者含笑迎了上来：“这位小哥，可是要裱字画？”
“我是开封府差来公干，寻你店里一个叫麻罗的。”
“麻罗？昨天他出去后，再没回来……”
柳七扶住大路边一棵老柳树，险些背过气，腿抖个不住。
刚才在那宅子里，他强忍着惧怕，小心走了进去，避开地上那老院公的尸首，隔着炕几步远，壮着胆朝炕上那两具尸首瞅过去，靠窗的是乌扁担，靠里的是任十二，都仰躺着，双眼紧闭，脸色青紫，嘴里插着红头萝卜，萝卜上还沾着泥，萝卜缨子已经蔫萎。两人脖颈下都被割开一道深口，血流满侧边枕席，血色已经乌红……柳七惊得没了魂儿，呆立了片刻，打了一个寒战，随即怪叫一声，早忘了词人的仪态身段，几乎哭着逃离了那宅院，飞穿出林子，慌奔到大路上，看到日头高照、行人往来时，又连连回头，见没人跟着，这才敢停下来。
自出娘胎，他从来没奔得这么快过。半晌，才渐渐缓过气来，头皮却仍发麻，脚踩在地上都是软的。原本装了一肚子的曲子词，这时空荡荡只剩一颗心，芥辣瓜儿一般，悬吊在那里。
他不知道为何会发生这种事。行凶者是谁？难道真是他？
想起昨天的事，柳七不由得又打了个寒噤。
昨天是他们一伙同乡每年的清明聚会，大家约好在东水门外护龙桥上碰头。柳七赶到时，麻罗、解八八、唐浪儿、乌扁担、田牛、马哑子他们六个都到了，乌扁担还把轿夫伙伴任十二也一起拉了来。只差郑鼠儿和江四。大家等了半晌，卖肥皂团的郑鼠儿才赶来。
郑鼠儿名叫郑十，虽然生得壮壮实实，却是他们当中最胆小怕事的一个，乌扁担便给他取了这个绰号。郑鼠儿来时满头大汗、一脸惊慌，一见他们，忙抖着嘴唇说：“不好了！江四死了！”
大家都吃了一惊，忙问郑鼠儿。郑鼠儿见四周人多，不肯说，强要大伙儿拐到右边僻静河岸边，这才满眼惊恐压低声音道：“江四被人杀了，尸首撂在城北封丘门外护龙河边。脖颈上被人割了一刀，嘴里还插了根萝卜。官府等着人去认尸，我混在人堆里偷瞧，哪里敢言语？”
众人听了，都说不出话来。半晌，才开始探究江四的死因。可争论了半晌，都找不见缘由，更想不出凶手。大伙儿各自垂头，不再作声。
柳七一直没有开口，这时才低声说：“难道是他？”
“谁？”大家惊问。
“那萝卜……”
“啥萝卜？谁啊？”乌扁担嚷道。
其他人也都先一愣，但随即都明白过来，脸上全都又惊又惧。
乌扁担也回过神：“那鸟货？可他早已……”
麻罗大声喝断：“莫胡说！青天白日的闲扯这些鬼迷神道。郑鼠儿刚刚说官府的人已经开始查那凶手，咱们就先莫乱猜。这汴京城有百万人，哪天不出些人命？江四整天穿街走巷，又爱乱结交人，从不分人好人歹。我本想劝劝他，又不好开口。谁知道他触惹到什么霉头凶汉？”
麻罗在他们九人中年纪最长，略识些字，见识也最高，无形中成了头儿。
柳七却第一眼便有些不喜麻罗，那张脸上随时挂着笑，那笑里不知混了多少东西，渴、贪、愤、恨、卑、懦、谄、忍、冷、躲闪、刺探……他却有本事将这些全都揉成一团，搓元宵一般，抹得温软光滑。初看上去，不但不让人厌，反倒容易亲近。
柳七有时想，麻罗自己在搓元宵，造化也把他当元宵搓。孩童时，哪颗心不是清水一般？造化却一层层给你添料，苦一层，辣一层，酸一层，麻一层，见你受不得了，就略给你添些甜。这么一层层搓弄下去，早已辨不出滋味。可人还得活，要活就离不得别人，得让人顺眼顺意。于是便不停抹圆抹滑，抹成这样一副难辨难测的笑。
到了汴京后，麻罗这笑修炼得越发圆熟，原本粗黑的面皮也白净了许多，笑起来，温温和和、滑滑润润的，如煮好后稍凉了凉，刚刚适口不烫嘴的元宵。柳七却瞧得出，麻罗这热笑背后，心其实越发冷了，也藏得更深了。
不过，昨天麻罗说那番话时，却没有带那惯常的笑，满脸冷肃，目光冷沉。大家听了，被他镇住，便都不再言语。
麻罗接着又说：“今天就散了吧。咱们都是外乡人，轻易不能沾惹官司，暂时都莫去认尸。先等等看，官府若能查出凶手，咱们再设法安埋江四，好好祭奠祭奠。”说罢，他深叹了口气。柳七知道这声叹是发于真心，认得麻罗这么久，第一次见他流露真情。
才过了没一天，乌扁担竟也死了，死状和江四完全一样，嘴里竟也塞了一根萝卜。
虽然日头正晒，柳七却一阵阵发寒，不由得又往四周看了看。大路宽阔，被日头照得发亮，路两旁绿柳轻摇新枝，一派春景鲜明。往来的路人，或埋头独行，或结伴说笑，都再平常不过。偶尔有人经过时向他望一眼，也只是出于无意。即便这样，柳七仍觉着有人在暗中逼视自己，脊背上甚而能感到那目光寒气。他原以为自己早已看破这尘世，了无生趣，这时却忍不住地打了个寒战。
他不由得笑了一下，声音极怪异。他自己也不知为何笑，只知道这笑和麻罗昨天的不笑，至少有一处相同——怕。
他不知该怎么办，但至少不能在这里久留。可才走了几步，身子虚乏得几乎要栽倒。他这才想起，自己跑了这一上午，一粒米、一口水都没进。肚里饿意升起，头上冒出虚汗。他用袖子抹去汗水，瞧见斜对角有个小茶肆，清冷无客，便走了过去。
刚坐到靠外那张桌边，正要唤那店主，却见一个人埋着头、慢吞吞从城门那头走了过来，身材矮瘦，一身灰旧布衫布裤，身上背着一捆麻绳、一个布袋，袋口露出锯子、斧柄，是马哑子，同乡九友中的一个。马哑子原名叫马百，原先在家乡做过些木匠活儿，来京城后，跟人学手艺，做了个箍桶匠。
柳七一向不愿和马哑子说话，这时却巴不得有个人陪着。等他走过来，忙唤了一声。马哑子听到唤，停住脚，怔怔望过来，认出是柳七后，愣了一下，目光中透着慌怕。
柳七瞧着有些不对，忙站起身迎上去。马哑子先朝茶肆里望了望，见那店主在里间没出来，才咽了口唾沫，声音发着颤，低声说：“解八八和唐浪儿也遇害了，和江四一样。”
“啊？”
“解八八还没死，我没敢进去瞧，只在力夫店外头听人议论，说脖颈上挨了一刀，极深，虽说请了大夫医治，九成怕是救不活了。我去寻麻罗，麻罗也不见了。”
犄角儿和阿念一路慢悠悠说笑着，走进蔡市桥那条巷子。
快走到银器章家时，见一个老者扒在章家院门边，推开条门缝，在朝里觑望。
阿念忙扯住犄角儿袖子，凑近他耳边悄声说：“那个人我认得！你瞧他那对耳朵，尖不尖，长不长？像不像只长耳朵夜猫子？”
犄角儿忙望过去，见那老者正侧着脸，黑帽儿边露出的那只耳扇向上翘起，果然又尖又长。他从没见过耳朵竟能生成这样。
阿念又低声说：“这人住在章家对门，章家的那个丫头阿翠最怕这人，她还拉着我到门边偷偷指给我瞧。说这个老汉姓胡，白天黑夜都竖着耳朵、瞪着眼。左邻右舍大小事，没有他不清楚的。大伙儿背地里都叫他胡老鸮。对了，他明明像只夜猫子，为啥叫他老鸮？我问阿翠，阿翠也不知道，说人就是这么叫的。你知不知道？”
“不知道。”
“哈哈，我知道！我问过我家小娘子，我家小娘子说，鸮就是夜猫子，有些地方还叫猫头鹰。”阿念声音陡然提高，那个胡老鸮被惊得一颤，忙回过头来瞧。阿念慌忙拽着犄角儿转过身，悄悄说：“若打问事情，再没有比他更灵通的了。不过，阿翠说，他那双眼瞪着人时，眼里像是有只长爪子，要把你的魂儿捉走一般。你敢不敢去问？”
犄角儿听她这么一说，果然有些不敢了。
“不敢吧？”阿念又笑起来，“莫怕！你躲在我身后，我去问！”
说着，她转身朝胡老鸮走去，犄角儿忙跟了上去。
“胡老伯！”阿念笑眯眯地侧身道了个万福。
“你是……”胡老鸮瞪眼瞅着她，那对眼珠发灰，目光却果然像有钩子一般。
“您不记得了？我和这家的阿翠是好姐妹，我常来这里。昨天傍晚，我从里头跑出来，险些摔倒，多亏您拉了我一把呢。我娘常说，别人给你一根草，也得当成金珠宝。您拉那一把，起码是一捆草。”
“呵呵，原来是你，昨晚天暗，没认出你模样。”
“老伯，章家的人仍没回来？”
“没。他家搬来这里已经十来年了。就算章员外回河北，家里男女仆人至少要留几个，从没这样过。院门一直开着，却一个人都不见。我不放心，过来看看有没有贼。昨天夜里我似乎听见里头有动静，却被我那老婆子拽住，死命不许我过来瞧。”
“对了，他家前一阵来了好些客人，都是些什么人？”
“章员外结交广，官员、富商、匠作、道士、和尚、歌伎……除了当今官家，怕是没有不来的。”
“昨天呢？”犄角儿忍不住问。他肚子太饱，忍不住打了个嗝。
“昨天？昨天京城‘天工十八巧’来了十五个，绣巧、食巧、楼巧、车巧、医巧、笔巧、墨巧、纸巧、砚巧、银巧、铜巧、玉巧、瓷巧、灯巧、雕巧，只差木巧作绝张用、酒巧班老浆和彩画巧典如磋。”
犄角儿听了，不由得睁大了眼。“天工十八巧”是京城工匠界技艺最卓绝的十八人，张用便名列其首，朱克柔则是其中绣巧。其他十六人中，犄角儿只见过其中一小半。而且这十八人各当其行，从没听说聚到一起过。一想到这盛事，他一馋，又打了个更响的嗝。阿念在一旁捂嘴笑起来。
犄角儿赧笑一下，又问：“老伯，这十五巧之前来过没有？”
“怎么没有？这两个月，他们每隔十天就聚一回。开始是十六巧，彩画巧典如磋也没缺。上个月十一开始，才不见典如磋来了。说起来，章员外虽然钱多脸大，只凭他，也难聚齐十八巧。还不是靠着那位宣主簿，借了工部的势？”
“那位宣主簿昨天没来？”
“每回他都要来。”
“上回他们聚是初一？”
“是啊。嗯？你们两个打问这个做什么？你这丫头我记起来了，你是跟着刻丝朱家小娘子的那个。那些人聚会，你回回都在，却又来问我，莫不是耍我这老朽？”
犄角儿一慌，又连打了两个嗝。
阿念忙笑着说：“我们吃得太饱，乱走走说说，消消食。多谢伯伯。”