万事早知皆有命，十年浪走宁非痴。
——苏轼
庞七想杀陈宽，想杀周耐，想杀白岗，想杀崔秀，想杀黄岐，想杀云戴，但他最想杀的是蔡氏。他已准备好，今晚下手。
庞七是蔡氏的丈夫，艮岳宿院的厨子，今年三十二岁，短脖子、圆胖脸，却生了一对小眼睛，自小人都笑他是“脂麻团子”。他被取笑的地方远不止于此。他家世代为厨，上头六个哥哥，一个是御厨，一个是蔡太师府的头厨，剩下四个，全都在京中名店掌厨。京城有句童谣，“周家衣，庞家饭，银钱尽在秦家店”，其中的庞家便指他家。众兄弟中唯有庞七，最不成事，又是侧室所生，他的哥哥们都耻于认他。
庞家子弟，六岁便要开始练厨艺。头一门功是刀工，刀又分为切、削、片、剜、剔、旋、雕、砍、剁九种，样样都极难。庞七生来就有些虚怯，自小又被哥哥们嘲唬，看见刀就怕，拿起刀便抖，哪里练得好？他父亲因他是幼子，起先还能疼惜容让，后来听了其他娘的风言，疑心他不是庞家的正种，便渐渐冷了心肠。一见他刀法不对，随手抓起物件就朝他摔过来，有肉摔肉，有菜摔菜。他越发慌怕，又不敢哭躲，只能咬牙硬学。练刀法最要心气平和，才能感知刀性、按准刀律。刀刃虽锋利，其性却如水，越顺它，便越轻畅；越怕它，便越拙重。庞七这般惊怕，哪里能寻见轻畅？手指不知被割破多少回，有天练剁功，甚而险些连四根指头齐齐斩断。
他娘又是几个娘中最卑弱的一个，常日里大声都不敢出。见他挨骂、受伤，只敢没人处流着泪悄声安抚他，让他莫信那些风话，他是庞家的嫡亲骨血。他却越来越不信，哥哥们握起刀，像是生在手臂上，随意舞弄。唯独自己，与刀有世仇一般。
不过，不管疑不疑、怕不怕，他都得练。他也愿意练好，让父亲相信自己是他亲骨肉。不过，几年下来，虽然吃尽了苦，他也只练到勉强有了些模样。
刀功未练熟，又得练官功。眼辨色、耳听声、鼻嗅气、舌尝味、手触物。一道菜在锅中，他父兄们眼一看或耳一听便知火候，鼻一嗅、舌一尝，便能细说出十来种味料中哪样多了几分、哪样欠了几成。一小片精瘦肉，闭眼一摸，便知是那种禽畜，更能说出雌雄、老幼、出自哪个部位。
庞七却诸种官能都极昏蒙，只能粗粗尝出咸淡。五味中，只要混杂三种，便顿时失了分辨。何况，名虽为五味，只要味料不同，味道便大不同。同样是咸，盐咸与豉咸、酱咸便相差极大。即便同为盐咸，东南海盐、河北池盐、陇西青盐、四川井盐，又各个不同。
庞七头一回试练舌功，他父亲便是拿了这四样盐，让他蒙了眼分辨。头两样，他还能辨出一丝不同，尝了第三样后，顿时晕乱，哪里还分辨得清？正在迟疑，脑顶已被父亲扔过来的萝卜砸中。
好不容易练过五年刀功、官功，到十一岁开始上灶，练诸般厨艺。蒸、煮、煎、炙、漉、燠、烧、炸、糟、淹、拌……他性子慢，蒸煮还易上手，其他便颠东倒西、忙左忘右，每天不知要挨多少骂。偶尔做对一两回，见父亲怒气稍散，他心里都无比欢喜，盼着这样的欢喜能更多些，于是练得极卖力。
然而，才过了三年，他父亲就亡故了。其他几个娘立即撺掇大娘，将他们母子逐出了庞家，只许他们带走自己穿的几件衣裳。他娘原本就是抵债卖过来的侍妾，娘家早已败落。母子两个无处可去，流着泪茫茫然在街头乱走，一路走到东水门外汴河北街。天又下起了雨，他们便躲在旁边一个磨房的房檐下避雨。房檐很窄，半身都被淋透，母子两个缩在一处发抖。
这时，旁边传来个甜嫩声音：“婶婶，你们到棚子里头来避避吧。”
他回头一瞧，是个十二三岁的小女孩儿，梳了两个小鬟，穿了件淡绿衫裙，生得娇娇甜甜。只是头脸和身上都落了些面粉，像是雪里一个美瓷娃。
他和他娘瑟缩着绕到棚子下头，立在一张旧木桌边，小女孩儿笑着说：“婶婶你们坐啊。我爹娘给桥那头的面馆送面粉去了，这是新煎的茶水，还滚着呢，你们喝一碗。这是我才蒸的黄糕糜，娘骂我蒸得黏嗒嗒的，可惜了黄黍米。婶婶你们尝尝。”
小女孩给他们各倒了一碗热茶，又各塞了一块黄糕糜在手里。庞七正又冷又饿，忙喝了几大口热茶，两嘴吞下那块黄糕糜。他在庞家这十四年，虽然挨骂受气吃苦，却从来不缺精好饭食。然而，自小吃过的所有可口之物，都不及那天那碗煎茶和那块黄糕糜。
小女孩儿一直笑瞅着他，那笑并非嘲笑，是欢喜待客的笑。那对眼珠又黑又灵，笑起来，露出一排小牙齿，又雪白莹亮。庞七不敢正眼瞧她，心里偷偷叹想，这小女孩儿怕是观世音菩萨身边抱净瓶的那个龙女。
他娘和那小女孩攀谈，庞七在一旁悄悄听着，心里说不出地受用。小女孩儿说她姓蔡，名叫柳儿。庞七越发信了，观音净瓶里插的不正是柳枝吗？
过了一阵，雨停了，他娘不敢久待，忙连声谢过蔡柳儿。庞七却有些舍不得，走了半截回头一瞧，蔡柳儿仍站在棚子底下望着他们，见他回头，又露出莹白牙齿笑了一下，庞七也忍不住回了一笑。
这一笑，他心底里一甜、一颤又一痒，似乎有一粒种子冒出了芽。
那天，母子两个一路询问，天黑前总算寻到一家酒肆肯雇他们。
他娘在庞家这些年，学到不少手艺。他在庞家虽然最笨，到外头寻常酒肆，却已是个好厨子。那店主试过母子两个的手艺，有些意外，忙将后院一间空房腾出来让他们歇宿。他们母子从此安顿下来，有吃有住，那店主也极善待他们，倒比在庞家舒心了许多。
庞七心里始终忘不掉那个蔡柳儿，只要得空，便跑到汴河北街，躲在斜对面店旁树后偷瞧。蔡柳儿却再难得露出那龙女般的莹亮亮的笑，常里里外外地忙做活儿。她娘脾性极不好，时常骂蔡柳儿，蔡柳儿有时受不得便要回嘴。她娘越发恼怒，抓起扫帚撵着打她。庞七瞧着心里极难受，恨不得跑过去护住蔡柳儿，却也只能心里骂一阵，而后闷闷回去。
过了三四年，蔡柳儿已经出落得嫩柳枝一般，只远远瞧一眼，庞七便立即要醉倒。有回他瞧见一个穿了件黄褙子、打着把清凉伞、媒人打扮的老妇人进了蔡柳儿家，他心里大惊，蔡柳儿要说亲了？他慌忙跑到蔡家斜对面瞅着，半晌，那媒人走了出来，看神色似乎不乐。他才放了心，旋即却又担心起来，慌忙跑回去，求娘也寻个媒人替他去蔡家说亲。
那年他已经十八岁，他娘已在攒钱筹备这事。但听他说是当年那个小女孩儿后，仍极意外。随即却又笑起来，说那个女孩儿好，不但模样生得俏，心肠更好。于是他娘去寻了个媒人去蔡家探探情，媒人回来后说，那女孩儿人物出众，争的人家多，你这家境，就莫去讨嫌了。况且，除了家室，蔡家还得先相看过女婿，才做定准。他娘便求那媒人带庞七去撞一撞，说不得正凑了缘分呢。那媒人得了钱，才带了他去。可见了蔡柳儿的娘，没说两句话，蔡柳儿的娘便冷着脸说不成。
他出来后，明明大晴天，却再看不见一丝日光，只觉着天灰沉沉压下来，将他压到地底深处，出不得气。他娘百般开导，他却一个字都听不进去，也没有一丝气力和兴味再去活。生性偏又虚弱，狠不下心去死，每日便昏蔫蔫苟活。
其间，他又去偷瞧过几回蔡柳儿，每看一回，心里便更渴痛一层。却也无可奈何，只有暗自伤心。一年多后，重阳那天，他又去了汴河北街，还没走到蔡家，便一眼望见蔡家门外人群喧闹，随后，许多人簇拥着一顶花檐子走了过来。他惊呆在路边，那花檐子经过时，他拼力睁大眼睛朝轿帘缝里望去，却只瞅见一双嫩白的手交叠搭在红锦袍上。那双手几年来他偷望过许多回，绝认不错，是蔡柳儿的手。等那花檐子走远后，他才木木然走到河边，蹲下来，把头埋在膝盖上，扯心扯肺痛哭了一场。
接下来几年，他娘接连帮他物色其他女孩儿，让他选，他却毫无兴致。这辈子，他只动一回心，如今心已经成了灰。那场大哭之后，他已是死人了。
心死之后，他只一心烹煮菜肴，厨艺随之越来越精。
有一回，有几个内侍出宫干办公事，来他店里歇脚吃饭，吃了他烹制的菜肴，连声夸赞。其中一个殿头官到后厨来问他，可愿去宫里当厨。他记起当年被父亲怀疑是否亲生，心想能进宫当厨，也算争回一口气，便点头答应了。
于是，他进了宫。虽只是给南班前省的内侍当厨，离官家仍然相隔万重，远不及他的哥哥，但毕竟也挂了御厨的名号。
几年后，他娘病逝，他越发孤单，无数回，他想去打探蔡柳儿的信息，但知也枉然，徒增伤悲，便一直强忍着。忍得久了，心事也渐渐淡去，淡成了天上月影一般，夜静人孤之时，抬头总能望见，虽然难免惆怅，却不会妄图。
有天午后，他忙完厨事，心里发闷，便出了皇城角门，独自去街头闲走。正走着，一间酒楼上传来琴曲声，接着一个歌伎唱道：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说……”以往他极少留意这些词曲，可那天却心里一动，不由得站住了脚，觉着这句词似乎在说他一般。随即便想起，今天是重阳，蔡柳儿出嫁之日，已经整八年了。
他心里凉茫茫一片，不由自主向东城外走去，来到了汴河北街，快走近蔡家磨房时，一眼瞧见一个妇人坐在棚子下面发呆，虽然年岁已长，形貌有变，他仍立即认出，是蔡柳儿。
他心里猛一撞，顿时停住了脚，浑身发颤，惊怔在那里。半晌，他才留意到，蔡柳儿身形僵木，神色痴怔，丝毫没有了当年灵秀神采。他不敢过去，便向旁边酒肆店主打问，那店主叹口气说，蔡柳儿丈夫先被烧死，儿子又被压死，好好一个妇人如今成了死人一般。
庞七先一阵伤感，随即却暗暗涌起一阵欣喜。他忙离开那里，一路急急打问，寻见了个媒婆，让她替自己去蔡家提亲。
那媒婆极纳闷，说提亲又不是买米下锅，哪里有这么火急火燎的？他却一刻不愿等，忙将身上带的几百文钱、一条银丝镶边腰带、一根银耳挖全都给了那媒婆，又许了她三贯钱。那媒婆才骑了驴子赶往蔡家。庞七焦了近一个时辰，那媒婆总算回来，在驴子上欢嚷道：“成了！”
这些年庞七只挣钱，难得有开销，已经积蓄了近八十贯钱。有钱诸事便宜，蔡家那边也望省事，才二十来天，他便已赁好房舍，将蔡柳儿娶了过来。
旁人都笑庞七娶了个失了心魂的痴妇人，庞七心里却正要这样，蔡柳儿痴了才不会嫌弃他，他也才能尽心尽力疼她惜她，照料她的饮食起居，让她一天天好起来。
过去几年，他一直住在宫中后厨一间窄宿房里，一旦闲下来便不知该如何是好。如今，每天忙忙应完宫中厨役，他便急急赶回家中。虽然蔡柳儿痴痴怔怔，连正眼都不瞧他，他却满心慰足，细心替她煮饭烹菜、烧水洗脚，给她添买各色衣裙珠翠，忙完，便静静坐在她旁边，悄悄瞧着她的秀脸。
这么过了一年多，蔡柳儿的脸渐渐有了血色，目光也回暖了，也愿意看他，跟他说些话，两个人渐渐像一对夫妻了。庞七暗暗觉得，老天原来是将他的福分全都攒到了一处，这时才一齐赐给了他。
正当他心里圆满无比，再无一丝他求时，他被差往艮岳宿院。去了那里，便不能和蔡柳儿天天见面。他哪里割舍得下？他正在烦忧，蔡柳儿却说愿跟他一起去。他听了欣喜无比，去求那殿头官，竟也被应允，于是他们两口儿一起去了艮岳宿院。
谁知到了那里，蔡柳儿竟性情大变，有事无事总去寻那几个营造匠师和门值，不是说笑逗趣，便是眉眼传情，继而你掐我弄，做出诸般不堪。
庞七起先只能忍着，丝毫不敢劝阻。过了几天，见蔡柳儿越来越无顾忌，才小心说了两句。蔡柳儿听了，竟冷冷说“你莫管我”，随即点了两盏茶，端着又去黄岐那个院里了。
庞七再不敢多言，心里怒火却越燃越烈。蔡柳儿则视如不见，浑似没有这个丈夫一般。最后这两天，她甚而深夜里都要去寻那些人。嬉笑声、低语声，锉刀铁锯一般，无休无止割向心头，让庞七日夜受尽熬煎苦楚。
昨晚，蔡柳儿又跑去寻那些人，四鼓天了，都仍不见回来。庞七气恨欲死，几乎撞墙。但随即，他恨恨想道：我为何要死？该死的是那些人！