这篇故事开始的时候，我才23岁，还是个愣头愣脑的小伙子。
那是1961年，咱们国家刚刚经历过一场史无前例的大饥荒，也就是后来你们经常在官方历史教科书上看到的条目——“三年自然灾害”。
说起来那绝对是段不堪回首的艰难岁月，但是不管怎么说，日子再苦也总算是熬过来了。
公社运输队因为我曾经读过高中，怎么说也算是识文断字的人，于是便安排我做了名卡车司机——这在当时是份让人羡慕得要命的差使。
我的工作很简单，也很枯燥乏味，就是负责将已经装好的整车木材由辑安运往安东（按：1965年更名为丹东）。当时安东有个东坎子防洪堤工程，由于鸭绿江连年泛滥不已的洪水，导致沿岸百万余亩农田受灾严重，老百姓苦不堪言，因此当地政府响应中央“水利是农业的生命线”的号召，决心打好这场整治硬仗。
辑安境内山峦重叠，满坑满谷的原始老林子遮天蔽日，都是上好的成材木，伪满时期就曾被日本鬼子大肆掠夺过，加之其与安东邻近，又是造福于民的大事，所以整车整车的木材就这样源源不断地被运向工程建设前线。
辑安到安东有六百多里地，按照现在的车速也就七八小时的路程。只不过当时的路况跟现在没法比，大半都是些九曲十八弯的盘山土道，卡车走在上头就像光着脚板子踩在刀刃上，战战兢兢的。通常我都是每隔三五天跑一趟，下午出发，翌日清晨抵达安东，卸掉木材再行返回。
这天，正是农历七月十五中元节，民间所谓的“鬼节”，我像往常一样跟着老搭档崔国梁开车赶路。
老崔比我年长十来岁，他原先并不是本地人，后来做了倒插门女婿才在此落户。或许是这个缘故，他在大家面前总显得矬了那么一截，除非实在躲不开，否则你根本没办法与他交流。
套句俗语，那就是位倔得像头驴的主儿。话虽如此，但是老崔的心肠倒是不坏的，我们搭档期间，他也没少照顾我，特别是在赶路到了后半夜困劲儿冲顶的时候，他保准会把我替换下来，准准的。
原本卡车在崎岖的盘山道上行驶得还算顺当，只是到了傍晚时分，阴霾的天空里突然电闪雷鸣，继而便下起了瓢泼般的暴雨。
随着雨越来越大，歪歪扭扭的卡车开始吃不住劲儿了，它时常会被泥泞的湿土缠得“嗡嗡”咆哮。
老崔为了安全起见，急忙招呼我停下车来避避雨水，我本来想着找块儿开阔的地方再行停车，不料卡车将转过一处弯时，车头就猛地发出了“嘭”的一响，像是撞到了什么东西，紧接着，卡车居然硬生生停在了路面！
由于车速比较慢，我和老崔的身子只是惯性地向前耸了耸。老崔拉回身子盯着我看，然后把目光缓缓下移，这时他突然对我说道：“邱明，怎么、怎么你的脚……还踩在油门上？”我愣了两秒钟这才反应过来：刚刚因为事出突然，我根本没来得及踩刹车！可是……卡车怎么会在这种情况下戛然而止呢？
想着有些蹊跷，我又连续点了两下油门，只听得卡车“吭哧吭哧”作响，就是不肯向前挪动一步。
我忙问老崔：“这……究竟是咋回事？——对了，你看清刚刚咱们撞到的是啥玩意儿了吗？”老崔捂着脸默不作声，四下瞅了一阵才说：“邱明，有些……不对劲咧！不对劲咧！”说罢，他伸出满是大骨节的手指冲着我嘘了一声，“你听，外头的大雨明明下得哗啦啦的，可是你再看这车窗，咋……咋他娘的一滴雨也没落在上头呢！”听到老崔这么念叨，我赶紧摇落车窗一探究竟。生猛的阴风囫囵灌进了车内，冰凉得让我不禁寒噤连连。这风里似乎夹杂着一股子潮湿之气，倒像是寒冬腊月的老北风那般刺骨不已。
我把脑袋探出车外四处观察，只见卡车周围弥漫着一团黑蒙蒙的浓雾，能见度只剩下半米左右。更加不可思议的是，两个车头灯原本能照出去十来米的光束，居然只剩下巴掌长短，光束幽幽地忽闪忽闪颤抖着，犹如线路接触不良时的样子。而这时耳际间确实能听到近处的落雨声，但是，卡车周遭却真的不见一星半点的水滴！
黑雾，似乎把卡车死死地包裹了起来，我们就像被放入了一只密封的匣子里……我的脑袋“嗡”的一声，随即联想起了刚刚踩油门的事儿，心里顿时七上八下，说话也开始结巴起来：“老崔，咱们……咱们是不是遇见啥不干净的东西啦？”我的话音刚落，还没等老崔搭茬儿，就听到由“哗哗”的大雨声里霍然传来了两声凄厉的啜泣。这“嘤嘤”的声音在黑夜里显得异常诡秘，仿佛有个受了委屈的孩子孤独地躲在角落里。
我的身上早就叠了三五层鸡皮疙瘩，那股难受的劲头儿，就像听人用长指甲吱嘎吱嘎地挠着玻璃。不过，我从声音传来的方向判断，这一定跟刚刚卡车撞上的那个东西有关。于是，我不管不顾地从底座下掏出了那把防身用的匕首，壮着胆子跟老崔说：“走！下去看看！看看到底是啥玩意儿！”这时候老崔像是突然想到了什么，他把眼珠子瞪成两颗牛蛋，以命令的口吻道：“邱明哇邱明，赶紧把车窗摇上！我们……我们遇到阴燮了！再晚，再晚……就没命咧！”若是旁人说这样的话，或许我根本不会在意，但是老崔不同。要知道，他压根儿就不是喜欢开玩笑的家伙，若是这种性格的人认真起来，那就足以说明了事态的严重性。
所以，我赶紧噼里啪啦地摇上了车窗，不管不顾地问他：“你说什么阴燮？啥再晚就没命啦？”老崔的喘息断断续续，虚汗流了一脑门子。他胡乱抹了两把才说：“今天是农历七月十五。”“农历七月十五……鬼节！”我从老崔意味深长的话里听出了些许端倪，“你是说阴燮那玩意儿……”
“原先……”老崔继续喘个不停，声音有些嘶哑，“原先，这些东西我是半信半疑的，可是，可是刚才你也听见那瘆人的动静了……你、你知道闫二愣子这个人吧？就是和咱一个生产队的，前年腊月死掉的那个。”“知道，知道，怎么会不知道！”我连连点头应承，“不就是那个叫闫疯子的嘛，整天神神道道的。据公社里的人说，这家伙临死之前还给自己造了一口棺材，后来，他爹不知怎么的还弄瞎了一只眼。”老崔显得有些激动，哆哆嗦嗦地说：“其实，其实那闫二愣子压根儿就不疯！他是生来就开了天眼的！那两年俺们俩走得挺近乎，没事儿的时候还凑在一堆儿喝点小酒啥的。”
有一次，生产队上山割苞米，回来的时候毛毛的月亮都撑起来老高。
你也知道的，这山路常年走牛车马车啥的，轱辘印儿轧得很深，我就扛着镰刀在里头晃荡着。
“可是我每走一步，身边的闫二愣子就跟着龇着牙咝咝地咂吧着嘴。我觉得奇怪，就问他这是咋了，闫二愣子说，‘咋了？看你把它们的胳膊腿儿都踩碎了，我瞧着心慌。’当时我一下子就毛愣了，赶紧从里边跳上来，心惊胆战地问他踩着啥了，闫二愣子说踩着啥还用告诉你吗。我立马就明白过来了，又悄悄地问他那些东西长啥样，他说红的白的青的灰的都有……闫二愣子还警告我，以后夜里千万别在车轱辘印儿里走，他说那是阴阳路，要是碰上一只黑的你自己咋死的都不知道。”本来我就害怕得要命，再听了老崔这番话当时真是手足无措。但是，人这东西有时候偏爱逞逞能，特别是当时我又年轻气盛，为了面子也要装装大瓣儿蒜，于是我故作镇定地说：“那后来呢？难道他爹瞎眼这事儿也是因为闫二愣子？还有你刚才嘟囔的什么阴燮……”
老崔盯着车外的黑雾叹息不已，良久之后才打开了话匣子：“后来……有一天，闫二愣子突然跟我说他要走了，他说那头催得很急，让我尽快帮他弄两块上好的棺材板子。”
我想到好歹邻里一场，无论他说的是真是假，这事儿我都得给他办。于是我就进山给他弄了两棵爆马子木，你知道，这成材的爆马子木根本就不好找，但用它做棺材多少年都不会朽烂，就连鸭绿江对岸的朝鲜人都到咱们的地界儿来偷伐偷盗的。
为此，闫二愣子还破天荒地请我吃了二两炖烂的狗肉……棺材造好以后，不久，闫二愣子就真的死啦。老崔说到这里欲言又止，他吧嗒了吧嗒干裂的嘴唇，这才“嘿”一声，接着又说：“可是谁也没想到，就在闫二愣子出殡的那天，出了件特别奇怪的事情。现在跟你念叨我这心里还犯嘀咕呢！我记得那天很冷，我们几个抬棺材的乡亲冻得浑身直打哆嗦，漂了层白霜儿的眼睫毛只要眨巴眨巴就生生地黏在一起。等到将棺材放入土坑里头准备填土的工夫，我猛地听见了棺木里传来五六声‘嘭嘭’的响声，急赤火燎的。在场的人顿时就吓蒙过去了，谁也没遇见过这阵仗啊！咱们公社里那个叫锁柱子的，二话没说热腾腾的尿就从棉裤裆里流了出来。后来敲棺木的‘嘭嘭’声越来越急，闫二愣子他爹一看不行，只好胆突突地用带着的家伙什儿把棺木撬开了，结果你猜怎么着？里边活生生蹲着一只碗口大的绿汪汪大蟾蜍！这玩意儿跳起来喷出一股花白的浆子，直接浇瞎了闫二愣子他爹的右眼，然后蹦跶蹦跶进了林子。接着，我们就草草地埋掉棺材，赶紧离开了那个地方——那两年咱们国家破除迷信的风头正紧，所以往后我们谁也没敢再提这桩怪事儿。可是事后我怎么也想不明白，那只大蟾蜍是咋进到棺材里的。还有，当时可是寒冬腊月，按说那玩意不该在这个节气出没哩！”我听罢这番话，冷战打得像敲个不停的鼓点儿，巴不得老崔从来没有讲过这些。
老崔见我一时间没了动静，大概是猜出了我的心思，他连忙笨拙地往回找补：“那个啥那个啥……邱明，我就是这么一说，你权当我胡嘞嘞，实际上压根儿就没我说得那么邪乎。”我听得出，老崔明显是在给我找台阶下。虽然他也是一番好意，但我当时脸上就有些挂不住了，扭过头来瞪着眼问他：“闫二愣子说的那个阴燮到底是个啥？”老崔见我跟他生起了闷气，满脸憨厚地冲着我干巴巴笑了两声，这才吞吞吐吐地说道：“阴燮……闫二愣子说它是死于腹中四体不齐整的胎儿变的，由于不能成人，这些被胡乱埋在深山老林子里的胎儿戾气不消，经常会在夜里出来拦路魇人……它们有时候现形的是半拉脑袋瓜子，有时候现形的是一串血赤连浆的肠子，还有长蛆的眼珠子和霉烂的手指头、脚指头……还有毛发！反正……反正都不是齐全的身子。而且，每次这玩意儿出没都会嘤嘤地叫唤个不停，就跟刚刚听到的一模一样！邱明，你想想，这工夫雨水淋不到卡车，车头灯也照不出去，明显咱们就是被魇住了，不是遇见阴燮……”
老崔说到这里突然合拢了嘴巴，接着他仰着下颌盯着车顶呆住了！
我见他举止奇怪忙跟着凑上去看，结果什么也没有发现。不过，这时我却听到了雨水泻落车顶的声音，起初滴滴答答，继而响动越来越频繁。
正当我愣神儿的工夫，车外那原本黑蒙蒙的浓雾猛地恣意波动起来，它们像是受到某种外力驱赶，哗哗地散得飞快。
随着车头灯照出的光束寸寸前移，四周的山野也渐渐显出了轮廓，而这时，在落满铁线般密雨的光束里，居然影影绰绰出现了一撮频频跳动的毛发！
“阴燮！真的是阴燮！”我盯着耸在路中央的它，再也无法控制住自己的情绪脱口尖叫道。“邱明！开车！开车撞过去！”老崔被我这两嗓子吼得一把薅住我的胳膊，惊声喊道。我哪里还敢怠慢，只能遵照老崔的意思慌忙启动卡车，可是眼睛盯着那撮毛发，我却怎么也狠不下心来加足马力。
眼见着自己的双腿打起了摆子，那卡车已然一点一点向它蹭了过去——五米、四米、三米……卡车，最终还是被我踩住刹车停了下来！与此同时，我死死地闭上了双眼……那一刻，四周安静极了，我根本听不到任何的声音，只觉得全身胀个不停，像是被压满了气的轮胎，正在缓缓冲向爆裂的一瞬……“邱明，你看……”良久之后老崔忽然碰了碰我，他的语调走了音，“没事哩！没事哩！”我听到他这么说，这才将眼睛眯成一条缝隙，试探着瞄了两眼那撮毛发。当确信没有什么异常情况以后，我又使劲揉了揉双眼，仔仔细细地瞧了再瞧，最后一颗悬了半晌的心总算归了原位。
于是我提着匕首推开车门，老崔也跟着我下了车。待战战兢兢走上近前，我们俩不禁相视连连苦笑——原来，卡车撞到的东西居然是一条野狗。那盘山道上到处是错落的石头，这只野狗被卡车撞飞时恰巧大头朝下夹在了两块石头中间，因此才耸起了一条抖着的尾巴。由于卡车行驶的速度较慢，野狗被冲撞后没有当场气绝，所以才会发出类似婴儿般“嘤嘤”的啜泣声，结果我们先入为主，加之那团诡异的黑雾和雨天能见度低的缘故，竟然以为真的碰到了闫二愣子口中的魇人“阴燮”。
虚惊一场之后老崔的劲儿又上来了，他不住地向我解释都是他不好，胡诌了半天结果耽误了赶路。我知道他这种家伙就是这副德行，平日里谨小慎微惯了，一旦遇到什么事情总觉得欠别人的，所以我特别郑重地告诉他千万别往心里去，以此打消他心中的顾虑。
实际上那时我的心思根本没放在这上头，我只是想不明白：那团黑蒙蒙的浓雾到底是怎么回事，为什么它能让行驶中的卡车瞬间就停了下来？而且，居然可以把光束拦腰斩断，却又无缘无故地散掉？
卡车再度启程的时候，雨水小了一些，但似乎并没有要停歇的意思。
老崔还在别别扭扭，时不时从嘴里嘟囔出一票一票的废嗑儿。我无心再跟他敷衍，思绪仍旧停留在那团诡异的浓雾身上。就在车子驶下盘山道之后，老崔不知怎么突然扭过头来盯着我，看了又看才腼腆地说道：“邱明，我有个事儿想跟你商量商量。”他略微顿了顿，接着说，“你看咱们马上就到宽甸境内了，我想让你拐个弯顺便给我爹娘烧两匝纸码子钱。今天是七月十五，你也知道这入赘的汉子本来就是不孝，逢年过节光给人家忙活了，我这心里酸得慌，再加上这雨天咱们已经耽搁了车程，也不差这一会儿……不过你放心，这个忙我不会让你白帮的，回头我把这趟出车挣的工分全都给你！”“可别介，工分就免喽！”我轻描淡写地说道，“只要你别再嘟嘟囔囔我就谢天谢地啦。”“不远！不远！”老崔傻乎乎地笑，“就是兜一个小弯儿，老头老太太的坟茔地就在麻条沟山根底那片落叶松林里，正好我烧纸码子钱的时候你也可以顺便打个盹儿。”就是这般，我按照老崔的指引缓缓将卡车拐入了途经麻条沟的那条岔路。只是那时候我根本不会想到，我和老崔的余生正是由此渐渐偏离了原本的轨道。从此之后，造化不可遏制地把我们两人卷入了那个波谲云诡的恐怖渊薮，而这期间经历的所有异事足以用天崩地裂来形容，甚至就在此刻，我敲击键盘的手指仍有些颤抖不止。