简东平放下摄像机。
“即便不是妹妹，也可能是你妈那边的亲戚。你家有没有你妈那边亲戚的照片？”
“别说亲戚了，我家连我妈的照片都没有。”凌戈道。
现在回想起来，凌戈感觉父亲是刻意不让她了解她的母亲。他对于她母亲的事，一向就是一句话带过，“她很久之前病死了”、“当时医疗条件差，她自己身体也差”——如此而已。他似乎是在告诉她，她的母亲是她生活中最最无足轻重的人，她完全不需要去了解什么，她应该彻底把这个人忘记。而关于扫墓的事，他的回答是，“你妈不信这些”，现在谜底终于揭开了——如果她根本没死，那哪来的墓地？
“真的没有？” 他又问。
“真的没有。”
“那今天你收到的快递里面有没有她的地址和电话。如果有的话，干脆就打电话问问她是怎么回事。”
“地址和电话都是假的，我查过了。”
“所以说，你家没有任何跟你妈有关的东西？”
“没有。”
“也许你爸把那些东西都藏起来了，只是你还没找到。”他开始东张西望。
“你怎么知道是他藏起来了？”她道。
“因为他很爱冯雪鹰。得了小戈，你爸妈不是因为感情破裂而离的婚。而是你爸为成全你妈的爱情，作出了牺牲。而且听我爸说，他们离婚后，还保持着某种关系……你知道我说的是什么关系。”
“你的意思是……”她脸红了。
他朝她挤挤眼。
“你爸不是那种风流的男人，所以他如果跟前妻保持这种关系，那就只能说明，他仍然爱着对方。所以他应该会保留一些跟冯雪鹰有关的东西，比如照片、信件，小礼物等等。”
“可是我家真的没有这些东西。”
他充满怀疑地看着她。“你仔细找了吗？”
“我当然仔细……检查过……我爸的衣服……”蓦然，她顿住，她想到了一件事。
“你想起什么了？”他问道。
“我之前跟你说过，我感觉有人翻过我家的衣柜，现在我突然想起来，被翻乱的是我爸的那个衣柜。”她走过打开衣柜门，看着里面，“我爸的衣服都被翻过了。我也不知道他拿走了什么？至少现在看起来什么都没拿走。”
她把衣柜里的东西都搬到了地上，又检查了一遍，仍然一无所获。
“他去世后，我把他的衣物都整理过，”她说话时，又把衣服陆续搬回到衣柜里，“我没发现有什么特别的东西。没有信，没有照片，也没有跟我妈有关的任何东西。你别忘记，这里重新装修过，地板都被重新铺过。如果他想藏什么东西，根本就不可能。”
简东平终于点了点头。
“看来的确不在这里。那么，你爸的私人物品中，有没有多余的钥匙？”
“有的。”她立刻想起来，“不过有好几把钥匙，我都放在工具箱里了。”
她钻进厨房，搬出一个铁箱来。家里的榔头扳手之类的工具都被父亲放在这个铁箱里。
很快，简东平就在工具箱的底部找到几把钥匙。他把它们摊在桌上，一共有6把。
“把你所有的钥匙都拿出来。所有的。”他命令道。
她赶紧从包里掏出自己的钥匙，又去抽屉里取来原先的一串旧钥匙。
经过比对后，简东平告诉她，6把钥匙中有1把是房门钥匙，另一把则是铁门钥匙。
“装修后，你居然没有换门锁？”他惊愕地看着她。
“有那个必要吗？”她觉得换锁好麻烦。
“你有没有想过，那个贼是从哪里拿到你家的房门钥匙的？”
“难道是装修工？”
他看着她的表情，就好像她是个大白痴。不过经他提醒，她倒真的想起一件事来，之前装修工曾经抱怨钥匙不见了，她后来又给他们重新配了一把。这么说来，也许那个贼之前就来过，可当时房间是空的——屋子里的东西都被她存放在简东平为她借来的一个车库里了。那个神秘人见没法达到目的，就从装修工那里偷走了钥匙？！此人等着她搬回来，再重新光顾。肯定就是这样。装修工一般都会把门大开着，如果他偷偷溜进来，只是一小会儿的话，没准根本不会被发现。
“你说，她为什么要这么做？偷钥匙，翻我爸的东西？”
“你说冯雪鹰吗？”
“是啊。”
“先确定是不是她干的再说吧——没准她在找什么东西。”
他继续比对钥匙。
过了一会儿，他指指桌上的那4把钥匙，
“这是原来写字台的抽屉钥匙——真不知你还留着这钥匙干吗，写字台都已经扔了——这2把是衣柜钥匙。”他拿起最后那把钥匙，“只有这把，你知道它是哪儿的钥匙吗？”
这把钥匙比其他的钥匙都小，大概只有一截手指那么大。
“不知道。”她道。
“你爸有什么箱子之类的东西吗？”
“真的没有。”
“那你爸过去把存折都放哪里，抽屉里？”
“是啊。所以抽屉才会上锁。”
简东平无奈地摇头：“好吧，你明天去问问你的林叔叔，你爸当年在单位有没有什么储物箱之类的东西。”
“储物箱里只有他的衣服，都已经拿回来了。”说到这里，她禁不住打了个哈欠。
他也跟着打了个哈欠。“好了，今天太晚了。该休息了。”他道。
她知道自从他发现今年的体检结果不太乐观之后，他就开始实行他的新健康计划，其中一条就是保证自己在12点前睡觉。可现在都已经快11点了。
“你赶紧回去吧。”她连忙道。
他却从背包里取出了自己的睡袋。
“今天我就睡这里了。我回去也睡不着，还得担心是不是有人闯到你家来。”他又打了个哈欠，“今天，你肯定扫过地吧？”
他有洁癖。有时候真难伺候。
“我扫过，不过……”她准备去拿扫帚，却被他叫住。
“好了，今天太累了，我就不计较了。反正现在看起来……”他叹气，“也算马马虎虎，我就睡这儿了。”他指指客厅的地板。
他肯留下来陪她。她心头一暖。
虽然，她觉得她本应该劝他回去的。她从他家搬出来，原本就是想跟他保持距离。她不想跟他太亲近，尤其是这种表面上的亲近。别看他总是逗她，说着那些俏皮话，半夜三更来找她，但实际情况是，他的心其实离她很远。她知道，他走不出过去的阴影，自从他的模特女友去世后，他就好像跟所有的女人都绝了缘。他拒绝任何女人走近她，包括她。所以，她觉得她得离他远一点，她不希望自己有一天发现自己离不开他。
然而，他真的肯留下，她还是由衷地感到开心。
“你可以睡我的床，我睡外面的沙发。”她说。看到他疲惫的样子，她微微有点心疼。
他看着她笑笑。
“不必了。”他走近她，每当他离她很近的时候，她的心就会不由自主地跳得飞快，她喜欢他的长相，虽然她不想承认，但她喜欢他永远干干净净的模样。
“凌戈，”他拿出一支牙刷来，“别想太多了。等睡醒了，我们一起想。”说完他又打了个哈欠。
简东平这一夜睡得很不踏实。
凌晨四点的时候，他怎么都睡不着，便起身打算看看电脑，同时再想想凌戈的父亲会把他的小储存箱放在哪里。他一定是放在身边容易拿到的地方，他会放在哪儿呢？
他起身的时候，感觉身上有些重，低头一看，原来不知什么时候，凌戈为他盖了条毯子。他心里涌出一股暖意。紧接着，他听见她房间里一阵响动，看起来，她也睡醒了。
没过一会儿，卧室的门轻轻开了。凌戈悄悄从里面走了出来。
大概是蓦然看见他坐在黑暗中，她吓了一跳。
“你醒了。”
“睡不着。”他站了起来。
“现在才四点一刻。你还是再睡一会儿吧。”她径直走向卫生间，等她出来的时候，他已经打开日光灯，坐到了书桌前，“你这么早就起来了？”她问道。
“现在我不想睡。”
她走向卧室，在门口又站住，“你肚子饿吗？”她问道。
“你有什么可吃的？”
“我有麦片粥和肉松，你要吃吗——还有酱瓜。”
他是有点饿，不过看着她睡眼惺忪的样子，他又不忍心让她为他忙碌，“你去睡吧，别忙了。一会儿我出去买豆浆。”他道。
她嗯了一声。但没过几分钟，她又走了出来。
“我也睡不着。”她道，“我今天得让同事帮忙查一下贺卡上的指纹。还得去找找我的阿姨，就是冯雪鹰的姐姐，她叫冯雪华，住在桂林南路，但只有一个固定电话，不知道能不能联系上。我从来没见过她，都不知道该怎么说。”
“干吗找你阿姨？直接找冯雪鹰不就行了？你那儿应该有她的档案资料吧。”
“我查过。桑远山死后，她没再结过婚。她的户口还在桂林南路的娘家。但我……”她没说下去，而是拐进了厨房，过了会儿，她端了两碗藕粉出来。
“给你。”她把其中一碗推到他面前。
“藕粉对脾胃好。谢谢啦。”他道。
她在他对面重新坐下，一副心事重重的样子。
“我不太想见她。”她道。
他刚想吃，突然想起自己连牙都没刷过，赶紧跑进了盥洗室，他一边刷牙一边问她：“难道你就不好奇？”
“不想见她。你别忘了，她抛弃了我。对我来说，她已经跟我没什么关系了。”她心事重重地吃了两口藕粉，又放下了小勺子，“昨天我一直在想，如果有她在，我的生活会怎么样。”
“会怎么样？”
“我想肯定跟现在完全不一样。那时候我爸出差，我一个人在家时，总是很害怕，如果她在，那至少有人能陪我，也许她会带我去吃炸鸡。我小时候特别羡慕那些在放学后能跟着父母去炸鸡店的同学，我觉得他们生活得特别幸福，可我爸从来不带我去，我不怪他，他不喜欢吃这些东西，而且他也没空。如果她在，我不用五六岁就学会做稀饭，还得上街去买菜，如果她在，她应该会去参加我的家长会，如果她在，有很多事，女孩子的事，我不用去问我婶婶，我可以去问她，我不会那么尴尬，还有堂哥的事……”
他知道凌戈14岁那年，曾经跟比她大6岁的堂哥有过一段情。这件事曾经令她父亲无比震怒。据凌戈说，父亲把堂哥痛打了一顿，把他的腿都打折了，这件事最终导致兄弟反目。从那以后，凌戈的父亲就跟兄弟姐妹都断绝了来往。
他不想去猜测，当时凌戈的父亲是怎么“逮住”这对小情侣的，她也没具体说过，不过，既然他火到这种地步，应该是看到了什么让他不想看到的东西。
很难说，当年14岁的她是不是真的爱过她的堂哥，但他知道，对于那件事，她是很后悔的。她现在之所以提起这个人，也是因为，她觉得如果当时她的生活中能多一点温暖，多一点爱，她也不至于会误入歧途。她一个人跟沉默寡言又不善交际的父亲生活在一起，确实是太冷清了。
“……她怎么能这样！”她突然提高了嗓门，“当时我才三岁，她怎么能就这么丢下我。而且，她那么多年都没来看过我！这就说明，她心里根本就没有我，既然如此，她为什么要生下我？！我之所以要去找我阿姨而不是她，就是为了让阿姨转告她，我对她没感情，我们没必要见面。让她以后别写这种贺卡！别打扰我！”她忽然站了起来。
“也许她真的想见你。”
“那又怎样？”她走向自己的房间。
“凌戈。”
“干吗？”
“你妈只有初中文化。”他道。
“那又怎样？！卖菜的都知道疼爱自己的孩子！”她没好气地回答，
“如果她带着你离开，你的日子会比现在好吗？”
她不说话，闷头冲进了自己的房间。
他走过去，看见她正坐在床上，在用力翻着一本杂志，一看就知道她在生闷气。
他靠在门框上看着她：“你肯定在想，她可以不离开你父亲。对不对？凌戈，她的性格注定她不可能留在你父亲身边当个安分的好妻子。如果她是个乖乖女，当初她就不会被逐出自行车队了。而如果是那样，她也不会跟你父亲结婚。跟你父亲结婚，是她在人生低潮中的无奈选择。”
她冷哼了一声。
“不可否认，你妈是个自私的女人，也不是特别有母爱，同时也缺乏责任心。但这不是最糟糕的。你知道最糟糕的是什么吗？”
“什么？”
“最糟的是她自私、缺乏责任心，同时又很有母爱。”
“有母爱怎么会是最糟的事？！”她抬起头，不解地看着他。
“如果她特别有母爱，完全离不开你，非要把你带走，那你的结果可能比现在悲惨的多，因为她自私，缺乏责任心，脾气火爆，她没法维持一段稳定的婚姻，因此她也无法提供给你一个安稳的生活环境。少女性侵案很多都是因为母亲监管不力造成的。凌戈，她是因为了解自己，才没把你带走的，她不知道她自己的将来会怎样。她不知道自己是不是能给你更好的生活。当然了，另一方面，她也了解你父亲，她是吃定你父亲的，她知道你父亲会尽心尽力地把你带大，她知道他很可能不会再婚。所以说，只有初中文化的她在当时作了一个最明智最无私的决定，那就是把你留给你父亲。这才造就了现在的你。”
一阵沉默。
“为、为什么，被你一说，好像她还是干了一件好事？”过了会儿，她嚷了起来。
“本来就是嘛。”他朝她钩钩手指。
她跟着他走回到客厅的桌边。
他把自己的旅行杯拿给她：“去给我洗洗。顺便思考一下我刚刚说的话。反正恨你妈也没什么意义，接受现实吧。”
她白了他一眼，一把夺过了他手里的杯子。
冯雪华居住在D区桂林南路上的一个老式居民小区内。小区建造于上世纪七八十年代。大部分房子都已经非常老旧，居民楼之间由花坛相间隔，花坛里除了杂乱无章的树木花草之外，还有破旧的木头椅子，一些晾晒的衣服，甚至还有人开垦的小片菜园，一只鸡悠然自得地在绿草丛中漫步。
很多门牌号都已经不见踪影，简东平和凌戈在小区里找了一圈，最后才发现小区门口的那个小杂货店就是他们要找的12号101室。那是一家销售各种食物和生活用品的小店，一个头发花白的女人坐在店铺里，正在专心致志地看电视。
“不知道她是不是冯雪鹰。”简东平轻声道。
凌戈胆怯地朝老太的方向张望了一眼，又缩了回来，朝他摇摇头：“看不出来。”
“没关系——冯雪华住这儿吗？”他大声道。
女人站起身走了过来，“什么事，想买什么？”她问道。
“你是冯雪华？”
女人的脸沉了下来。她上下打量了他们一番：“你们是谁？”
“你是冯雪华？”简东平问道。
“是，我就是冯雪华。”她不耐烦地说。
“你知道凌初国这个人吗？”
这个名字似乎让冯雪华吃了一惊：“凌初国？他不是早就死了吗？你们是谁？”
虽然她仍然一脸不耐烦，但简东平还是听出来，她的语气比之前稍微缓和了一些。看起来，这个妹夫留给她的印象还是不错的。
“凌初国跟冯雪鹰当年生过一个女儿，她叫凌戈，现在她正在寻找她的母亲。”简东平和颜悦色地问道，“你知道你有这个外甥女吗？”
冯雪华叹了口气：“我当然知道，小时候我还抱过她呢。小丫头长得很漂亮，皮肤白白的，眼睛大大的，很讨人喜欢。可惜自从雪鹰跟凌初国离婚后，我们就不来往了。你们是？”
她说这些的时候，简东平注意到凌戈显得有些不自在。
简东平拿出了自己的名片递给了冯雪华。
“你是报社的……呵呵，还是总编呢……你看起来可没那么老。”她充满怀疑地上下打量他，“这真是你的名片？”
“你可以当着我的面打电话过去。如果你不相信我的名片，可以打报纸上的联系电话。”他拿出准备好的周刊递给了她。
冯雪华将信将疑地接过了报纸，随即拿起了柜台上的固定电话，可她拨了几个号码，又放下了。
“好吧。我相信你。”她道，“你找我干什么？”
“你知道冯雪鹰在哪来吗？”简东平问道。
“不知道。我们平时没联系。对了，我听说那个女孩在当警察，是不是这样？”她问的是凌戈，也在打量她。
“嗯……”凌戈还没开口，简东平就抢了先。
“她现在是在警察局工作。你也知道，这种单位工资不一定很高，但福利是很不错的。”
“那肯定的！”冯雪华很是赞同，“那时候雪鹰还跟凌初国吵，她不想让小姑娘去上警校，我就跟她说，以后从学校出来她能进警察局工作，那是她的福分。小姑娘的工作别的不要紧，最要紧就是稳定。”
“是啊，你比她有远见。这么说，他们离婚后一直有联系？”
冯雪华点点头：“我当初就说，她还是跟着凌初国好，凌初国这个人虽然不太会拍马屁，但绝对是个正人君子。”
简东平觉得，她加重语气说的那最后四个字似乎别有意味。她似乎是经过对比和时间的沉淀才有此感言。是不是因为除了凌初国之外，冯雪鹰的其他男人都不是正人君子，她才会这么说？
“她怎么突然想到要她妈了呢？”冯雪华问道，“都那么多年了。她怎么这时候想起来要找她呢。”现在，她的口气缓和了不少。
“冯雪鹰留了张贺卡给凌戈。”
冯雪华很惊讶：“有这事？”
凌戈把收到的贺卡递给了她。冯雪华看了看，马上又递回给了她。
“这不是她写的，她的笔迹我认得出来。她写字可没这么漂亮。”冯雪华的口气有点生硬，而看他们的眼光，就好像他们是两个骗子。其实这跟他的猜想不谋而合。
“这确实是昨天晚上收到的。本来凌戈一直以为她母亲已经去世了。她父亲从小就是这么对她说的。”
“这我知道。”
“所以收到贺卡时，她也很意外。现在你说这不是她写的？”
“肯定不是。”冯雪华板着脸说。
“不管怎样，凌戈查过档案，她现在知道她母亲还活着。”简东平道，“本来，也不一定非得见她，可是她现在要成家了。”
“她要成家了？！”冯雪华的脸骤然亮了起来。
他感觉凌戈在他背后悄悄踢了他一脚，幸亏冯雪华没看见。
“是啊。男方问起她家的情况。她都不知道该怎么说。所以就想跟她母亲见上一面。也算给男方一个交代。”
“那倒是的，如果正经人家肯定要问的！”冯雪华用力点头，似乎是感觉到了事态的严重性，她想了想道，“这样吧，我这里要是有她的消息，我就及时告诉你。”
“她给你留过手机吗？”
冯雪华摇头：“没有没有，这样吧，我有你的名片，要是她打过来，我就让她来找你。你看怎么样？”
“那也好。”简东平向她道谢。
几分钟后，他们离开了冯雪华的小卖部。
“你刚刚说我要成家了？”凌戈恼火地轻声质问他。
“我不这么说，她会当一回事吗？”走出几分钟后，他突然停住了。
“你怎么了？”她问道。
他没回答，直接朝冯雪华的小卖部走去。他刚刚乘她不注意把他的手机放在了小卖部的柜台上。
冯雪华正在打电话，看见他突然出现，急忙挂上了电话，她的神情有些尴尬。
“我把手机掉在这里了。”他道。
他从柜台上的一本杂志下面，拿起了他的手机。
在车上，简东平用手机翻到了他刚刚拍到的视频。由于手机是放在杂志下面的，所以只拍到柜台后面的一个角落，不过声音听得挺清楚。
“喂喂，有事跟你说……你女儿要找你……当然是你女儿！我觉得那个人不会是假的……不会不会，那人拿了张报纸给我，让我打电话去核实呢……不会是假的……我不管了，我就把事情跟你说，你自己考虑……那人说，你女儿要结婚了……哎哟，你喊什么呢，我的耳朵都快被你震聋了……是那个人说的，她说人家男方问起你……”不知道对方说了什么，她的语气变得很不耐烦，“凌初国是说你死了，那你死了没有？！她在公安局工作，查个档案就知道你死没死！我不管了！我给你个电话，你自己去联系……”
这时候简东平出现在镜头里，她急忙挂上了电话。
“她是在和冯雪鹰通电话？”凌戈道。
“那还用说。”
“那她……”凌戈还想说什么，简东平的电话突然响了，“是谁来的电话？”她问道。
“新号码。没准是某位前全国冠军。”他朝她挤挤眼，随即接了电话，“你好，哪位？”
“请问是……简东平吗？”一个陌生女人的声音。
“我是。你是？”
“冯雪鹰。”
简东平朝凌戈点了点头：“你好。冯阿姨。”
对方似乎笑了笑：“别叫我什么冯阿姨。我可没这么老。你可以叫我冯小姐。听说你是代表我女儿来的？”
“是的。她想见见你……”
“我看没这个必要。”冯雪鹰道，“我跟她爸有约定，今生今世跟她永远不来往，虽然她爸已经去世了，但我还是得遵守这个承诺。”
简东平没料到她拒绝得如此干脆。一时之间，他倒不知道该说什么才好了。凌戈正目不转睛地看着他。
“你从来没见过她，是吗？”他问道。
她没回答，兀自说道：“……她要结婚，我为她高兴，但是见面就算了，我没什么可给她的。”
她最后的那句话让他有些恼火。难道她以为凌戈找她是为了向她“要钱”？
“既然如此，你干吗要给她写贺卡？还说什么想见她？！”他没好气地问道。
“你在胡说什么，”她的声音响了起来，“我从来没给她写过任何东西！我刚刚已经说过了，我没什么可以给她的，也不想从她那里得到什么！”
“那你干吗要生孩子？”他冷冷道。
他以为她听到这句话后会愤怒地挂上电话，但她却没有。
“当时我不了解自己。后来我才发现，我以为我想要的那些东西，实际上是我最讨厌的。”她的语调有点悲伤。
“她对你没什么要求。”他缓和了一下口气。
她沉默了两秒钟。
“我跟凌初国有过约定，我能为他做的也就是这个了……”
“呵呵，”他冷笑，“如果他活着，我想他肯定不想看到你伤他女儿的心。”他抢在她前面挂上了电话。
“她不想见我？”凌戈问他。
他没回答，启动了汽车。
“至少现在可以确定一件事，那张贺卡跟她无关。”他道。
凌戈觉得，对她来说，母亲就是个模糊的影子。
从小到大，父亲对她母亲的事一直都三缄其口，他只是告诉她，“你妈死了”，但究竟她得了什么病，是怎么死的，在他们两人相依为命的那些年，他从没提起过。
她曾经觉得父亲是因为工作太忙，渐渐把那个人淡忘了。但现在看来，其实并非如此。
她忽然发现自己对父亲的了解简直微乎其微。
父亲留给她最深的印象就是他那张板着的脸。她几乎没怎么见他笑过。他跟她说话时，总是低着头在干别的事，所以她很难看清他脸上的表情，也很难从他的声音里听出他的情绪。他说话总是四平八稳，没有任何音调的起伏。再说，他其实话很少，“别忘记关水龙头”和“把门锁好”是他最常对她说的两句话。小时候，她认为大部分人的父亲应该就是这样的，不苟言笑，沉默寡言，如果跟你说话，就是告诉你一大堆清规戒律。而大部分时候，他都希望你离他远点，他宁愿一个人也不想跟你在一起。
现在她想，他之所以如此孤僻和沉默，也许只是因为他不开心罢了。
记忆中，他唯一一次真正露出笑容，是那天，她告诉他，她想考警校。其实，那时候她作出这样的决定，也就是为了让他开心。他从来没告诉过她，他每天都在干些什么。她只知道他是个刑警，工作很辛苦，经常出差。他拿过两次奖章，但每一次，他都毫不在意地把它们丢进抽屉，之后就再也懒得去看它们一眼。如果她想问问关于奖章的事，他要不是打发她去超市给他买酒和烤鸡，就是问她，“水龙头关紧了没有？”
总之，他对荣誉这种事一点都不在意。他对她的学习成绩也一样自始至终都抱着无所谓的态度。有一次，她考了个全部倒数第一，他只是说了句，“老师是不是算错了？”规定考试试卷要家长签全名，他最后只签了他的姓，“他只给了你一半分数，为什么我要签全名？”他这么对她说。她当然不敢把他的话转告老师，后来，还是她模仿他的笔迹在试卷上补齐了他的名字。从她开始认字以来，他从没有敦促过她努力学习，关于成绩之类的事，他更是一个字都没提过。
“所有的大坏蛋都上过学，而且都学得不错。”他偶尔还会露出这么一句。所以说，他对读书人，尤其是那些成绩优异的人，是有成见的。她曾跟班里的学习委员走得很近，他非常不高兴。他多次警告她，离“那些人”远一些。至于为什么，他只给出一个理由，“他们只想往上爬。”言下之意就是让她远离那些“一心想往上爬的人”，他认为她跟这些人交往的最终结局，就是自己吃亏，“你等着瞧吧，她才不会把你当朋友！”他总是这么说。她那时候不太明白他的意思，但还是遵从了他的意思，渐渐疏远了学习委员。
至于家长会，父亲好像从来没去过。他总是写张条子告诉老师，他很忙。老师打电话给他，他通常都不接。如果碰到较真的老师，直接去找他，他就避而不见。几次这么一来，老师也灰心了。幸亏念书的那几年，她从没闯过什么祸，所以老师也犯不着非要见她的家长。上学的那几年他们就这样混了过去。
除了工作，他似乎对别的事都没太大的兴趣。除了在她的试卷上签名之外，她几乎没怎么见他写过字。他也很少看书。他总觉得念书多的人心计很深。现在，她觉得父亲的偏见可能跟他的婚姻有关。冯雪鹰离开他，后来嫁给了一个大学教授，一个在所有人看来，“有知识的人”。他败给了一个知识分子。没错，在父亲看来，那肯定是一次彻头彻尾的失败。
“小凌——”有人在叫她。
她发现自己站在办公室门口发呆。
“小凌，赶紧把昨天那个案子的口供整理出来，下午我们就可以把案子结了。”她的上司林仲杰正快步走出办公室。
林仲杰是她父亲当年最好的朋友，似乎也是他唯一的朋友。关于她父母的事，他肯定知道不少。现在看起来，她是知道最少的那个，连简东平的父亲都知道得比她多。
“林叔叔。”她跟上了林仲杰的脚步，“你是不是认识……冯雪鹰？”
林仲杰停了下来，他肯定没料到她会提起这个名字。
“冯雪鹰？”
“我知道她是我妈。”
他点了点头：“是啊我认识她。你怎么会问起她？她已经去世很多年了。”
“我查过她的档案了。”她道。
他面露尴尬：“好吧，既然如此，我也不瞒你了。她是活着。是你父亲让我这么说的。”他朝前走去。
凌戈急忙跟上了他的脚步：“他为什么要骗我……他完全可以告诉我……”
“他这是为你好。他不想让你跟她有任何瓜葛。这是他当时同意离婚的一个条件。冯雪鹰也答应了。再说，当时，她要嫁的那个人已经有一个女儿了，她也不方便带你过去。”他走了几步又停了下来，“当年我也劝过你父亲，我觉得冯雪鹰根本不适合他，但他听不进，死活都要娶她。结果……”他摊摊手，一脸无奈，随后又问道，“小戈，你怎么会问起她？是不是她来找你？”
她连忙摇头：“我只是突然想起了她，所以查了她的档案。”
林仲杰叹气：“我也知道这事你总有一天会知道的。不过小戈，你可千万别去找她。”
“为什么？”
“当然了，她毕竟是你的生母，你想见她也无可厚非。不过……”他停顿了片刻，似乎在斟酌词句，“你要知道，你父亲当年作出这个决定是有他的道理的。他不会无缘无故要把你们分开。他是希望你的生活不会受到她的影响。说明白点，你父亲觉得如果你们见面，对你来说不会是什么好事。他这辈子可吃尽了她的苦头。虽然这是他心甘情愿的，但是，他不希望你重蹈覆辙……”他拍拍她的肩，向前走去。
她呆立了两秒钟，又一次追了上去。
“林叔叔，我爸除了上次你告诉我的那个储物箱之外，他还有没其他放东西的小箱子？”她摸出了那把小钥匙。
林仲杰看到了那把钥匙：“你爸有一个小铁箱子，放在他办公桌的最下面。他去世之前，曾经跟我说过，如果他发生意外，就把这小箱子跟他的骨灰一起埋进坟墓。他让我别告诉你。我不知道里面放着什么，但估计跟冯雪鹰有关。他不想让你看到这些。”
凌戈这才想起，当年林仲杰以单位的名义全权办理了父亲的后事。坟墓是他去找的，是他安排把骨灰落葬，最后等一切都安顿好了，她才被领到墓碑前。
“所以，那个小铁箱现在在他的坟墓里？”
“是啊。这是你爸的遗愿。”林仲杰无奈地叹气，“你爸就是个死心眼。他离婚后，我们也给他介绍过其他女人，但都没成功，因为冯雪鹰仍然跟他藕断丝连的，”他准备进办公室，又停下，转头对她说，“有一次，你爸好不容易对一个女人印象不错，但最后却让你妈给搅黄了。她不让你爸再婚。她是个自私透顶的女人。小凌，她不配当你的母亲，其实她心里也的确没有你。她忙着谈恋爱还来不及呢。我不想说她的坏话，但作为一个老师跟一个比自己小十几岁的男生搞在一起，那真是太荒唐了。所以，我劝你还是离她远点。”
林仲杰最后的建议就跟简东平今天中午给她的忠告如出一辙。
“对你来说，她的确是死了。忘了她吧。”简东平说这句话时，没有半点开玩笑的意思。而且他好像还挺生气。
但人就是这么奇怪。她本来是不想见到这个抛弃她的女人的。可现在，冯雪鹰亲口拒绝见她，所有人又都劝她远离这个女人。她却忽然对这个瘟疫一般的女人产生了兴趣。
冷血、自私、脾气暴躁、任性，也许还有一点放荡，这是冯雪鹰给所有人留下的印象。她真是这样的人吗？
凌戈忽然很想见见这个不讨人喜欢的母亲。
她想到了简东平给她的那个手机号。
附录3：2002年7月，桑雅给姚静的信
姚医生：
是不是在藏北的偏僻地带，那些村民都这么叫你？我能想象你穿着白大褂，背着药箱，在半山坡上艰难行进的样子。
我没去过西藏，我对那里所有的知识都来自于书本和图片。我知道那是一个可以站在高山之巅触摸星空的地方。我知道在那里，你可以花上一整天，坐在半山腰的一棵树下，或者某块年代久远的岩石上，什么都不干，只是想想人生或者打个盹。这对任何一个日日夜夜面对电脑的城市人来说，就像一个无法触及的梦。真的很美。
不过，这毕竟是个梦而已。
我不太明白，为什么你会选择去那么偏远的地方去行医。我想你应该不会是去朝圣。你是为了逃避那个男人。可在我看来，那些事，你在星巴克喝上半小时咖啡就能想清楚。至少看到那么多男人进来喝咖啡，你就该明白，世界上的男人多得是。你根本不需要大老远地跑到西藏去思考你的垃圾婚姻。你已经为他浪费了够多的时间！
居然还想给他写信？好啊，我支持。我支持你给他寄一包牛粪！
至于你上封信的建议。我已经按照你说的，把我父亲安葬了。只不过，不是火葬。我费尽周折才找到一个接受土葬的地方。我把他葬在我家保姆老家的院子后面了。虽然地方不怎么样，到处是乱草堆，但他的尸体至少还能保存完整。我始终对他的死抱有怀疑。我不相信苗丽杀了人。我会在不久之后去探监，跟她好好聊聊。
你上封信提到的关于肖南的事，我很是吃惊。
你还记得那天的日期吗？你为什么当时没告诉我？
好了，就聊到这里吧！
——桑雅
附录4：姚静于2002年8月写给桑雅的信
亲爱的桑雅：
你好。
我之所以选择去当援藏医生，一方面的确是想找个地方静一静，好好想想我的婚姻，另一方面，我也想真正体会一下当医生的感觉。我原先工作的地段医院，我所在的科室每天只是给老年人开开药而已。我做的最多的就是给人量血压。我不觉得这样的我，能真的称得上是个“医生”。
医生，就应该是治病救人的。我选择地域偏僻的地方当个小医生，是因为我知道他们需要我这样的人。就像最开始，我看到你的时候一样，我知道你需要我，这感觉真好。
当我给他们看病时，不管做什么，询问病情、量血压、验血，自始至终，他们看着我的眼神，都可以用“虔诚”这两个字来形容。这种时候，我觉得即便分文不取，也是一种幸福。
西藏是个神奇的地方，我在这里也确实有种朝圣的感觉。我也有过在山巅站着发呆的情形，但真正让我有那种感觉的时候，是给病人看完病下山的时候。山风吹着我的脸，高原的阳光洒在我的身上，周遭只能听见鸟鸣和我自己的脚步声，有时候，我跟另一个同事同行。但我们好像约好了，一路上谁也不说话。这时候，我就感觉佛祖好像在轻拍我的肩，他好像在对我说，谢谢你今天所做的一切。而那时的我，觉得一天的劳累都荡然无存。
不知道我这么说，你能否体会到我的心情。
你问我见到肖南的日期。我真的不记得了。我之所以当时没有告诉你，是因为我怕你发火。那时候，你的情绪很不稳定，我不希望因为我的一句话闹出什么事来。而且，我也觉得你不必去管你父亲的闲事。
好了，我又要忙了。明天早上我要去帮着另一个医生去给三个藏民做白内障手术。我得做一些准备工作。这里的条件很差，要停电了。
祝顺利。
——静 2002年8月5日