我盯着那个空空的座位，轻轻地叹了一口气。
我不明白世界上为什么要有同学会这种东西，更不明白为什么要在过去的旧教室里举办。每个人都坐在曾经的座位上，争先恐后地说话。班主任坐在讲台上面，热泪盈眶地看着台下那些陌生的面孔。我相信她已经认不出我们之中的大多数，就像我已经难以在他们脸上找回20年前的神情一样。
在那些已经明显狭窄了很多的桌椅中，那个空空的座位，宛若一道无法掩盖的伤口。
我望向她，看见一双迅速移开的眼睛。在这个夜晚，我们彼此回避，又时时捕捉对方的目光。
她似乎有话对我说，而我，也是一样。
从小我就是一个沉默寡言的人，所以，在这所中学读书的时候，我并没有多少朋友，除了成宇。他说，他喜欢我的沉默。事实上，和成宇在一起的日子里，他的话也不多。当我的同学们在阳光下成群结队地呼啸而过，在街上追逐本校或者外校的漂亮女生的时候，我和成宇常常躲在我家的阁楼上，各自从那些布满灰尘的书架上抽出一本书来看。成宇看书的速度很快，或者说，他压根就没有耐心从头到尾看完一本书。所以，当阁楼里的光线越来越暗的时候，成宇的身边往往堆满了各类乱七八糟的书刊。他总是伸伸懒腰，然后对着窗外发一阵呆，随即大步走到我身边，一把夺过我正在看的那本书，说：“哈，你又在看这个。”
一个15岁的男孩子用整个下午的时间阅读《刑事判例研究》，这的确是件让人感觉不可思议的事情，然而我别无选择。作为省高级法院刑事一庭的法官，父亲给我的第一本启蒙读物就是《中华人民共和国刑法》。当别的小朋友从“人口刀手”学起的时候，我就已经知道了杀人、诈骗和敲诈勒索的意思。我父亲大概是我所知道的见证过最多罪恶的人。用他自己的话来讲，被他判处死刑的人，已经超过了100个。我父亲很乐于让我知道这些，实际上，在他最终成为一个老年痴呆症患者之前，他始终认为法官是这个世界上最好的职业，直到他彻底失去理智为止。
同学会进行到一半，集体回忆已经转化成捉对“厮杀”——大家都各自寻找当年的好友热烈交谈。班干部们则围在班主任身边，迫不及待地炫耀自己这些年来的成就，以证明班主任当年的慧眼识珠。所有人皆大欢喜，我自己一个人悄悄地来到走廊里。我没有可以交换回忆的朋友，即使我现在离开，也不会有人意识到又一个座位空了。想到这里，我丝毫感觉不到悲伤，相反，还有一丝轻松。
这是一所再普通不过的中学，和那些气派非凡的重点中学不同，这20年来，管理者们似乎无心也没钱去修葺学校。我点燃一支烟，透过窗子望着楼下的操场。此时已近黄昏，那些破败的单杠和秋千上都笼罩着一层淡淡的金色。我知道那间仓库还矗立在操场的西南角，我还记得它从前的样子。因为，这20年来，我常常会梦到它。
“在想什么？”
不知何时，她来到我身边，却并不看我，而是望着窗外。
“没想什么。”突如其来的单独相处让我有些慌乱，“教室里太吵了。”
“是啊！”她看着正被夜色一点点吞没的操场，仿佛喃喃自语般说道，“什么时候回到C市的？”
“上个月。”我不知道老同学相见时应该谈些什么，尤其是面对她的时候，想了想，只能从最基本的寒暄开始。
“结婚了吧？”
她转过身来，第一次和我对视。20年的岁月似乎在苏雅的脸上留下了更多的痕迹，她看起来要比那些女同学苍老一些。也许唯一能让她们嫉妒的，就是苏雅依旧窈窕的身材。
“你看。”她笑着举起双手，细长的手指上空空荡荡。当笑容在她脸上绽放的一瞬间，我又看见了那个清秀、快乐的女孩。
我们站在窗边聊天。我知道她一直没有离开本市，大学毕业后就供职于一家出版社；她知道我在深圳闯荡几年后，依旧一事无成，最后黯然返乡照料老年痴呆的父亲。言谈中，我有些恍惚，仿佛身边的一切都褪尽颜色。上一次和苏雅这样聊天的时候，我们都只有15岁，严肃地探讨《塞下曲》的作者是李白还是杜甫。
此时，灯火通明的教室里依旧一片喧嚣。我和苏雅在一墙之隔的走廊里，彼此让对方再次熟悉自己。这样的谈话注定是短暂的，更何况，我们都心照不宣地回避那个名字。很快，我和苏雅就无话可说了。正在我绞尽脑汁寻找话题的时候，走廊的另一头传来轻轻的脚步声。
我下意识地扭头看去，一个人影在黑暗中若隐若现。他也发现了我们，脚步有所迟缓。当他的脸暴露在教室窗户里倾泻而出的灯光中时，我手里的香烟“啪嗒”一声掉在了地上。
没有嘴唇，没有鼻子，甚至缺少一侧的眼睑，脸上的皮肤宛若坑坑洼洼的橘皮。
他站在距离我们三米左右的地方，默默地看着我们。
苏雅笑笑，轻声对他说道：“不认识了吗？是江亚啊。”
他的身体略微晃晃，然后点点头。紧接着，他就转过身去，透过窗户，向人声鼎沸的教室里张望着。
苏雅看看依旧目瞪口呆的我，抱歉地笑了一下。
“你应该认不出他了。”她顿了一下，“那是我弟弟——苏凯。”
我“哦”了一声，除此之外，我不知道该说些什么。
“他是来接我回家的。”苏雅看着我的眼睛，声音越来越低，“很抱歉，我得先走了——我不想让同学们看到我弟弟的样子。”
我点点头：“再见。”
“能再次见到你，我很开心。”苏雅垂下眼睛，忽然又补充了一句，“否则，我不会来参加这个同学会的。”
说罢，她就走到窗边，挽起苏凯的胳膊。苏凯看看我，几乎难以察觉地点了点头，随即，他就和苏雅一起消失在夜色中了。
那天下午，成宇很罕见地只捧着一本书看。他安安静静地坐了几个小时，以至于我不得不抬头看看他是不是睡着了。只看了一眼封面，我就知道他手里拿的是那本《人体解剖学》。这本书我同样很熟悉，也清楚地记得“女性生殖系统”那一章的页码。我有些心虚，因为我不想让成宇发现那一页已经被摩挲得格外陈旧。成宇显然没有意识到这一点。他捧着在我看来无比刺激的《人体解剖学》，同样看得漫不经心。在长时间盯着一幅彩图后，他也会抬起头，定定地看着那些布满灰尘的书架。我知道他并不是在寻找下一本书，于是我越发喜欢成宇，因为我在看那一页的时候，也是这副样子。
当我放下手里的《刑事判例研究》第五卷，起身在书架上寻找第六卷的时候，我听见成宇轻轻地笑了一声。我循声望去，发现他并非在嘲弄我，而是半仰着头，看着阁楼上的某个角落，脸上是一副如梦似幻般的神情。我扭过头，伸手去拽那本紧紧地卡在书架里的《刑事判例研究》第六卷。
“你怎么了？”
“呵呵。”成宇保持着刚才的样子没动，“我想，我爱上她了。”
我“哦”了一声，手上突然发力，那本书连同半壁书架，轰然倒塌。