很多年后，我都清楚地记得当时成宇脸上的表情。我想，也许他在幻想那幅彩页上的器官就属于那个女孩，然而，成宇再没可能目睹那个神秘地带的真貌。想到这些的时候，我正坐在养老院里，盯着那个中年女护工浑圆的臀部，她正在骂骂咧咧地清理被我父亲拉到裤子里的粪便。我父亲毫不羞耻地暴露着下体和干瘦的双腿，同时还咧开嘴呵呵地笑着。
其实，这样的父亲更让我感到亲切。在我的印象中，“父亲”这个词，只是意味着深夜里“吱呀”的一声门响、衣柜里那些笔挺的制服以及客厅里挥之不去的淡淡烟味。他似乎一直游离于我的生活之外，固执地把自己变成那部庞大的国家机器的一部分。当已经完全“机器化”的他开始衰老、破旧，最终报废的时候，我对于父亲的概念却渐渐清晰起来。他回到了我的身边，在他创造了我35年后，重新进入了我的生活。
这是一家名叫“夕阳”的养老院，地处郊区。在这栋三层小楼里，处处弥漫着和名称一样衰老、腐朽的气息。我站在走廊里，点燃一支烟，看着斑驳的墙壁和开裂的木质门框。不时有老人在走廊里蹒跚着走过，都穿着奇怪的、类似于病号服的统一服装。他们的眼神呆滞、漠然，似乎又对我抱有莫名其妙的敌意。我知道自己在这里格格不入，甚至有些碍眼，而我也不喜欢被这种行将就木的气息包围。正当我掐灭烟头，准备离开的时候，听到有人在叫我的名字。
是苏雅，旁边是提着大包小包的苏凯。
苏雅的表情相当讶异：“你怎么会在这儿？”
我朝旁边的房间努努嘴：“我爸爸住在这里。”
“哦。”苏雅转过头，轻轻地对苏凯说，“你先过去吧，我去看看江亚的爸爸。”
苏凯看看我，低下头，一言不发地从我身边走了过去。
我父亲安静地躺在床上，盯着窗外出神，似乎对我们的到来毫无察觉。每当他吃饱喝足、大小便清理干净后，就是这样一副与世无争的样子。
苏雅走到床前，俯下身子，轻轻地说：“江叔叔好。”
我父亲缓慢地扭过头来，涣散的眼神稍稍活泛了一些。他严肃地看着苏雅，上上下下地打量了一番，轻轻地叹了一口气。
紧接着，他模糊不清地吐出两个字，又把头扭过去，望向窗外。
“他说什么？”苏雅小心地低声问我。
“不知道。”我耸耸肩膀，“反正也无所谓。”
我指指自己的脑袋：“他这里已经不清楚了。”
苏雅“哦”了一声，似乎萌生出无限感慨。
“我还记得江叔叔当年的样子，英气逼人。”
我笑笑，不置可否。我从未见过我父亲在法庭上的样子，至于他是否曾经英气逼人，更是无从考证。他在我的生活中，只是一个符号或者象征而已，而眼前的这个老头，显然比记忆中的父亲好玩得多。
想到这里，我忽然意识到一个问题。
“你为什么会在这里呢？”
据我所知，那件事发生后，苏雅的父亲就因长期酗酒而死于酒精中毒，而她的母亲，也在前不久过世——她来这里探望谁呢？
“哦，成宇的妈妈也住在这里。”苏雅看着我，欲言又止，“我和苏凯……你知道的。”
我垂下眼，点点头，却不知该如何继续说下去。
正在这时，门被推开了。
苏凯走进来，径直来到床前，先对我点点头，然后对苏雅说：“她得洗澡了。”
这是20年来，我第一次听到苏凯的声音，含混、嘶哑。我知道，这来自那条破损的声带。
苏雅“嗯”了一声，然后充满歉意地冲我笑了笑，转身走出了房间。
苏凯把头转向我，我竭力让自己的目光不从那张可怕的脸上滑落，勉强和他对视着。
良久，那堆橘皮里出现几丝皱褶——我觉得他是在对我笑。
“回来多久了？”
“一个月吧。”
“怎么样？”
“还不错。”
“还走吗？”
“不。”我转身指指病床上的父亲，趁机悄悄地呼出一口气，“我得照顾我爸爸。”
这时我发现我父亲已经回过了头，正目不转睛地盯着苏凯。他的脸上不再是那副常见的痴傻表情，而是眉头紧锁，目光炯炯，鼻翼急促地翕动着，似乎看到了某种熟悉又令他恐惧的东西。
我很惊讶，旋即就明白了。
“对不起，苏凯。”我竭力横在他和我父亲之间，“我父亲他……”
话音未落，我父亲就像一只豹子似的从床上一跃而起，伸手去抓苏凯。然而这个动作他只做了一半就耗尽了全部的体力，只能颓然跌倒在床边，一只枯瘦的手还不依不饶地乱抓着。
“我知道，我知道。”苏凯倒退几步，橘皮中的皱褶更深了，“呵呵，我吓着他了，对不起。”
说罢，他冲我挥挥手，转身走出了房门。
苏凯曾经是我们那一带最英俊、最聪明的男孩子，虽然比我低两个年级，却几乎和班里的体育委员成宇一样高大强壮。只不过他常常把这些优点用于欺负他那同母异父的姐姐，所以我一直很讨厌他。奇怪的是，苏雅从不抱怨，每当她带着脸上的淤青来上学的时候，表情依旧是恬淡平和，不动声色。大人们倒是很理解这些，他们说，一个寡妇，带着两岁的女儿，能找个愿意养她们的人，已经很不错了。然而这丝毫没有减轻我对苏凯的厌恶。作为我的朋友，成宇也和我有同样的感受，甚至更为强烈。
有一次，在放学的路上，我和成宇看到苏凯挥舞着一根树枝，不断地打在背着两个书包的苏雅身上，嘴里还不停地喊着“驾……驾！”……成宇当时就火了，挽起袖子就要上去揍苏凯。可是冲到他们身前，成宇却放下拳头，低着头走了回来。我问他为什么不动手，成宇当时不肯说。过了几天，他告诉我，他看到了苏雅的眼神。那眼神，分明在说，不。
从那天开始，我相信人的眼睛是会说话的。所以，20年后，我知道苏雅一定读懂了我的目光。而我，也读懂了她的。
父亲的躁动引来了那个中年女护工。在她的一番恐吓加安抚之下，父亲总算恢复了平静。她很奇怪一贯老实、温顺的父亲为什么会突然如此暴躁。其实我也感到奇怪，在父亲漫长的执法生涯中，早已见惯了形形色色的罪恶，不至于被一张残破的脸吓成这样。他审阅过的死刑犯的刑事卷宗中，抽出任何一张现场图片，都要比那张脸可怕。
此刻，我发现我是真的不了解我父亲，正如他不了解我一样。
在他发病之前，他一直不理解我为什么没有选择学法律，然后去做一个和他一样光荣的法官。他更不理解的是，我为什么会在15岁那年坚决要求转学，甚至不惜以绝食相逼。
第二天下午，我忽然接到苏雅的电话，问我能否陪她去给她妈妈扫墓。我犹豫了一下，还是答应了她，因为我也想去那个地方。
见到苏雅的时候，我有些意外。回到C市之后，我见过苏雅两次，每次都有苏凯陪在她身边。今天去拜祭他们的妈妈，却只有苏雅一个人在等我。
苏雅今天化了淡淡的妆，眉宇间的忧戚也不见了踪影。她轻快地跳上车，拍拍我的肩膀。
“出发！”
天气阴霾，苏雅的兴致却很高，不停地和我说话。我本来认为，我应该表现得庄重肃穆，却不由自主地被她感染，情绪也渐渐高涨起来。
在我离家的这些年里，C市的变化很大。汽车穿行在那些崭新的街巷中，我丝毫感觉不到故土的味道。好在苏雅指给我那些尚存的老旧事物，让我依稀还能回忆起往昔的点点滴滴。
兴工饭店的猪肉馅饼，重庆路的冰激凌，胜利公园的旱冰场，文化广场的漫画书店……
以及在20年前就戛然而止的青春。
醒龙公墓是C市唯一的墓地。这个“唯一”的好处是，大家生前是邻居，死后仍能彼此守望。和市区相比，这里依旧是拥挤不堪的所在，只不过安静了许多。
苏雅很快就找到了她妈妈的墓碑，细心地在周围打扫起来，我要帮忙，被她无声地拒绝了。我只能无所事事地站在原地，上下打量着那个苦命的女人最后的栖息地。她的遗照大概是去世前不久照的，面容干枯憔悴，脸上的悲苦比20年前更甚。这也难怪，年轻时丧夫，人到中年又先后遭遇亲子毁容，后夫酗酒而死。恐怕她在离世的前一刻还在悲叹自己的命运多舛吧。
苏雅把墓地清扫完毕，拿出供品一一摆好，随即开始在墓碑前焚烧纸钱。她的脸上安静恬淡，看不出太多的悲伤。伴随着一沓沓纸钱化作黑灰，她也在轻声低语着什么，想来，应该是一个女儿对母亲的思念与告白。我感觉自己彻彻底底地成了一个外人，想了想，拎起带来的扫把，转身离去。
墓园并不大，加之墓碑密集，所以，在不远处，我就找到了他的。这20年来，不曾改变的，只有他。让我意外的是，墓地被打扫得很干净，远不是想象中长期无人打理的荒芜破败。我抬头看看苏雅，她依然依偎在母亲的墓碑前，望着远方出神。我低下头，长久地凝视着墓碑顶端那张几寸见方的照片。那无忌的笑脸，曾在无数个阳光炫目的午后，毫不吝啬地向我展开。此刻，却只能永远凝固在那块冰冷的石碑上。然而我很羡慕他，死于青春，总比像我这样，在记忆的旋涡中挣扎到死要好得多。
那一天，他一定很疼，一定很怕，只是我不知道，他有没有想到我。
成宇，原谅我。
身后传来轻轻的脚步声，我没有回头，只感到一个柔软的身体靠过来。
我们就这样并排站着，默默地注视着成宇的墓碑。良久，苏雅轻轻地叹了一口气。
“那时候，他可真帅。”
说罢，她就拉拉我的衣角：“该走了。”
早春的天气就像孩子的脸一样反复无常，不知不觉间，阴云遍布的天空已经放晴。在越来越亮的日光中，绿叶更绿，鲜花更红，那些拥挤的墓碑也不再显得灰头土脸。苏雅在前，我在后，穿行于越发生动的墓园中。阳光把我的身影投射到前方，覆盖在苏雅的身上。我不由自主地加快步伐，想尽可能地覆盖更多。
忽然，苏雅停下了脚步，紧接着转过身来。
“怎么？”她眼中的笑意波光粼粼，“这么多年来，你还是这样吗？”
成宇惊讶地看着倒塌的书架和散落一地的书，笑骂道：“你他妈的要造反啊！”
我没说话，站着看他手忙脚乱地修复书架，半分钟后，我蹲下身子，把书一本本捡起来。
成宇，我的朋友。我想，我知道你的秘密，而你，不知道我的。
我的座位在一扇朝南的窗户边，夏天的时候很晒，冬天的时候又要忍受从窗缝里钻进的冷风。成宇曾建议我换到后排去，可以和他偷偷地玩五子棋，我拒绝了，理由是可以在窗边看看风景。其实从那扇窗户看出去，只有光秃秃的操场和灰暗低矮的楼群，我之所以喜欢这个座位，是因为在晴天的时候，阳光可以把我的影子投射到斜前方。
那是另一个我，高大、颀长，还有面目不清的神秘感。最重要的是，“他”可以触摸到那个和我隔着一排座位、梳着马尾辫的女孩。
第一节课的时候，“他”可以和女孩头挨头，耳鬓厮磨，幸运的话，还可以轻吻女孩的脸庞；第二节课，“他”可以伏在女孩的背上稍作休息，调整坐姿，还可以勉力嗅到女孩的发香；第三节课，“他”已经远远落在后面，不过，伸出“手”去，还可以在女孩的背和辫子上轻轻抚摸；而临近中午的时候，这一天就已经结束了，“他”和我一样，软塌塌地蜷缩在角落里，矮小、沮丧、绝望。
20年前，我憎恨一切没有阳光的日子。
“其实，我都知道。”
苏雅和我坐在一家餐馆里，她喝了些酒，脸色绯红，右手托腮，目光迷离。
“别低估女人的直觉。”她呵呵地笑起来，“不用回头，我就知道你在干什么。”
我无法和她对视，即使在经历了许多人、许多事，自认为已然成熟的今天，同样如此。我只好点燃一支烟，试图让彼此显得更朦胧些。
那袅袅上升的烟雾，就好像那些无法把握的往昔。我和她，隔着20年的时光彼此凝望。没有太多的对白。我们共同拥有的回忆实在太短暂，更何况，有相当的一部分是不愿触及的。
“那时候，我不相信有人肯爱我。”苏雅转着手里的杯子，啤酒里的冰块叮当作响，“我那么灰暗，像一块抹布一样。除了小心翼翼地活着，再不能奢望别的了。”
我望向窗外，玻璃窗上倒映出一张纹路纵生的脸，我忽然不记得自己20年前的样子。而此刻，夜色正一点点吞没大地，已经没有影子陪伴我。
“我总是觉得冷，好像身体里有一块大大的冰似的。吃再多的东西，穿再多的衣服都没有用。”苏雅依旧自顾自地说下去，“直到有一天，我忽然觉得很痒、很麻，也很暖，我侧过头，发现你的影子在抚摸我……”
她无声地笑起来：“……而你的影子，飞快地逃开了——为什么当时不肯对我表白呢？”
我没有回头，也没有回答。
“从那一天起，我很期待你的影子。它让我觉得被人需要，让我觉得，有个地方可以躲藏。最重要的是，它让我觉得很温暖……”
苏雅忽然抓起我的手，轻轻地贴在自己的脸颊上。
“……就像现在这样。”
成宇变得越来越肆无忌惮。他不仅时常在课间去找苏雅说些不着边际的废话，还当着其他同学的面给苏雅拿几个苹果或者糖块什么的。苏雅很少给予回应，甚至在同学们不怀好意的哄笑中依然安之若素。至于那些小礼物，要么被苏凯享用，要么就在课桌上慢慢萎缩、融化。然而我知道该发生的一定会发生。某天中午，我看见成宇和苏雅在仓库边说话，他叉着腿，手扶着仓库的木板墙壁，脸上是我没见过的兴奋表情。苏雅则低着头，摆弄着书包带上的搭扣，偶尔抬起头，眼中是某种柔软却牵扯不断的东西。
那天，我一个人回到家。和往常一样，我爬上阁楼，翻出《刑事判例研究》第八卷来看。我清楚地记得我从第19页看起，因为当我合上这本书的时候，仍旧是第19页。当时已经临近黄昏，夕阳把我的影子投射到墙壁上。我竭力伸展手指，让它在墙上变幻出各种各样的形状。其间，有一只蟑螂从墙上爬过，我始终让那片阴影笼罩着它。它最初显得很惊慌，但是很快就发现那阴影根本就阻止不了它。最后，它从容地逃走了，消失在墙角的缝隙之前，还不忘挥舞两只触须向我示威。
影子就是影子，它什么也做不了，哪怕是消灭一只可恶的虫子。
那天黄昏，我对着夕阳第一次自慰。喷射在地板上的****被落日的余晖染成淡淡的血色，仿佛我的身体里有一道深深的创口。
从那天起，我再没有玩过影子的游戏。
人体真是奇妙的东西，它的韧性和耐性，往往超出我们的想象。就像我父亲，人人都以为他时日无多，但是除了智力的全面退化之外，他的其他器官似乎仍在勉力运作着。有时，我甚至能听到那些齿轮和轴承在嘎吱作响，然而他依然活着，食欲旺盛，没心没肺。
我和苏雅联系得很频繁，以至于那位中年女护工都认为我们在谈恋爱。每次给我父亲擦身的时候，都要絮叨几句诸如你放心吧你儿子都要成家啦之类的废话。我父亲似懂非懂地听着，却从不看我，似乎那是一件和我完全无关的事情。
事实上，我也不知道苏雅和我究竟算是什么关系，但是，我并不排斥和她的联络，尽管每一次约会都令我的感受颇为复杂。她很喜欢听我讲15岁之后的故事，却很少提及她这些年的生活，我只知道她一直没有离开C市。我能理解她的艰辛，继父去世后，要照顾母亲和残疾的弟弟，苏雅相当于家里的顶梁柱。
“你不知道……”苏雅垂着眼睛，摩挲着缺乏保养、皱纹横生的手，“……我有多想离开这里，逃得远远的。”
这句话让我们陷入了长久的沉默，因为这里有一个绕不过去的名字——成宇。