我一直记得那个晚上，无论我在什么地方。
那晚暴雨如注，雨打瓦片怪声桀桀，到处黑得要命，只有老祖母提着的防风马灯，不紧不慢地映出昏黄的光。
看着老祖母严肃静穆的侧脸，再看看阴沉沉的远处，我的内心比以往哪次都害怕。从五岁到现在，三年了。虽然她总说再不带着我点灯，就没人会接着点了——这话听起来又沉重又辛酸——但我还是不喜欢每到天黑透，她就带着我在每条过道、每个房间倒油点灯。
而且，每次走在黑暗里，我总感觉有什么跟在了后头。那晚，我的脊背尤其发凉，终于忍不住叫了起来：“阿嬷，为什么我们要点那么多灯？这房子里又没有别人。”
老祖母立即转过头，狠狠地瞪我，我一下住了口。她的眼睛在老花镜里，是一种从未见过的警惕和严厉。
我们没再说任何话，依照老路线把三进宅院的所有油灯点了个遍。中间我哆嗦着手，竟是好几次没擦着火柴——我是那样急怕，老祖母却静静看着，没有任何帮忙的意思。
最后，在并没停歇的雨声中，我们沉默着回到房间，随后老祖母摘去了老花镜，拍拍床沿让我坐下。
“阿少”，她的面孔舒展开来，“不要怨阿嬷，阿嬷是为了你好。”
“为了我好？”我又委屈又困惑，“天天点那些破油灯，还死也不让我说话，有什么好？”
“嘘！不要乱说！”老祖母来捂我的嘴，三角眉皱了起来，之后揽过我，自己也躺在了木床上，“阿少，我给你讲个事。”
那是我第一次，也是唯一一次听老祖母讲起她的过去。
“我是从福州逃难到你们茂溪的，以前也是绸缎庄的小姐，上过几年学堂，18岁被卖了800块大洋嫁到你们罗家，之后再没见过我的亲人。
“你爷爷不是什么正经东西，你太公太婆却是好人，虽然没有大富大贵，但在那个世道，我也算过了几年好日子。
“自从嫁过来，一切都很好，我只有一点奇怪，就是为什么一到天黑，你太婆就要戴上眼镜点上油灯，照得到处大亮，连睡觉也不踏实。
“等我怀了你姑姑，你太婆就拉上我一起点灯了。一开始，你太婆反复叮嘱不让我说话，我也看她的眼色行事，没惹出什么岔子。但当年的我像你一样，有很多疑惑，最后还是没忍住问出了声，只是刚说第一个字，就被你太婆严厉制止了。
“回到房间后，你爷爷还没回来，我就坐在这张床上，听你太婆忧心忡忡地说——她也是听你太太婆说——不点灯，会死人；点灯开口，必有劫祸。
“说完你太婆就离开了，我心里发慌起来，觉得好像触犯了什么，但不知道报应会在哪里。
“后来，你姑姑才两岁就走了。她那么聪明，半岁就会走路，十个月就会说两种方言，走之前还会说阿妈不要哭。”
“姑姑？”我睁大了眼睛，“我居然有姑姑？那是报应到了她身上吗？怎么可能？”
老祖母叹了口气：“我也觉得不可能。至于你姑姑，也没什么好说的。总之，我那次说话以后，你们罗家似乎就走了下坡路，你太公太婆一个个都走了，你爷爷完全不管事，要不是有几个本家叔公帮忙，我一个女人家完全撑不下来。
“但我还是太累了，以至于有天晚上火柴用光了，没有心力再走一趟，剩下了三盏灯没点——”
听到这里，我一下紧张起来，下意识往老祖母身边凑，只听她继续道：“很快，你总是半夜回家的爷爷染了风寒又恶化成肺痨，不到半年就死了，剩下我和你爸爸，所有家产，几乎只剩这座老宅。”
“啊！怎么会这样？”此时一灯如豆，有光从房门顶上透出。我想象着当年的情景，再看周围，忽觉满是吓人的东西，忍不住心跳如擂：“怎么没点灯的后果那么可怕？那我今晚说了话，会不会爸爸妈妈也要死了？”
“我不知道，你爸妈不在这里，要报应，也该报应在我这把老骨头身上吧。”又叹了口气，老祖母为我掖上被子，“睡吧阿少，明天总会有太阳，有太阳就没事了。”
“阿嬷，你不会有事的。”我抱住了老祖母，“是阿少的错，阿少保护你。”
“傻孩子。”老祖母又是叹一口长气，轻拍着我，让我迷迷瞪瞪地睡了过去。
第二天，老祖母没有让我点灯，这让我不知所措。我惯性地跟她走到过道口，她却松开我的手，独自微驼着背一步步往前，只是走着走着忽然摔了一跤，老花镜都摔了出去。
我马上跑去扶她，老祖母却腾地爬起来抓过老花镜戴上，迅疾地转回头，挥手示意我离开。
我清楚地看见镜片裂了很长的一道，更加担心起来，老祖母却使劲打着手势，不得已，我一步三挪地回去了。
点灯的日子终于还是继续了，好像也没见什么报应。没两年，小镇开始了第一次城镇规划，老宅正在拆迁范围内，到了日子就被大锤铁锹之类拆成了废墟。一切都风平浪静，只有老祖母戴上老花镜，站在一堆砖块里说了些什么。
再后来，我们离开了小镇，和我爸妈团聚；更后来，由于种种原因，我和家里算是断了联系，最后扎根北京，只在老祖母奄奄一息时回去看了一眼。
但那不是最后一眼。
迷糊了的老祖母塞给了我她的老花镜，那是她给我唯一的遗物。
而在不久前，我忽然频繁梦见老祖母，她总在老宅里，阴郁地看着什么。我终于无法忍耐，回到了小镇，凭着童年的记忆，在晚上再次站在被拆掉的老宅原址上。
那里现在是一片操场，最靠里的地方，是嵌着零星几块青砖的山壁。
我戴上了曾被我好好收起的老花镜。
我看到了老祖母，她身边，并排了很多黑影。
时间显示是凌晨两点半，前一天已结束，后一天未开始，时间断裂的地方。