江东苏大老爷家中有一个女儿，是江东一带出了名的美人。苏大老爷虽然家财万贯，到头来也没有个继承家业的人，只好盼望能给女儿招个好夫婿，将这家业一并放心托付。
苏小姐终于到了出阁的年龄，于是招婿的事情张罗开来。城里的媒婆隔三差五地登门，王家大公子才情了得，李家小儿子聪明非凡，西城赵家富可敌国，东城张家门当户对……柬帖如雪花一般纷至沓来，苏府上下一时好不热闹。
胡是一介贫寒书生，家住在苏府的后面，与气派的大宅院相比，他的家简直像草房那样简陋。他是后迁至此，原本住在江西那边，父母双逝，他变卖家产，葬了二老，独自来到江东，寻了一间房屋便住下，平日为周围邻居写个书信，换几个铜钱聊以为生。他人生得秀气，待人也客气，礼数周到又不显生分，大家都喜欢与他相处。
因为苏府大小姐的婚事，他们这些住在后面的小户人家也不得安生。往来提亲的使者在府上遭遇白眼，当场不敢发作，只好跑到后面来叫骂一番。还有骑着快马飞奔而来的，卷起滚滚尘土，刚刚晾出去的衣服转眼就落上灰尘。
这天叫骂声与马蹄声一直不停，读书也读不下去，好在初春的天气温暖怡人，胡在小院子里摆上一张椅子，躺在阳光下面，若有所思地看着这些叫骂的人与飞奔的马。
苏家大小姐他只见过一次，还是三个月前他刚刚搬到这里来时的事情。那天见到苏府的人兴师动众，排成长队出门去，中间有两顶轿子。问邻居他们是做什么去，隔壁邻居告诉他，这是苏府去庙里上香，每三个月一次，早上去，当天晚上回来。
果不其然，天刚刚擦黑就看见苏府如长龙一般的仆人队伍浩浩荡荡地归来。回想起来，当时的天色十分诡异，是透着蓝的灰色，云很重似的，贴着远方的地平线，动也不动。冬天的寒冷还残留着，一到晚上就悄无声息地蔓延开来作威作福。小路两旁的树都掉光了叶子，枝丫狰狞地张牙舞爪，像一双双手，伸向路边走过的人们。
大概是因为劳累了一天，失去了早晨时候的精力，队伍里的每个人都木讷着一张脸，没精打采的，好像人回来了，魂魄却不知道丢在哪里了。这样庞大的队伍却悄无声息的，走到哪里，哪里也静默下来。
忽然没来由地吹起一阵风，吹动了天上的浮云，吹断了脆弱的树枝，枯萎的荒草随风摇摆，发出沙沙的声音。正是人们生火做饭的时候，滚滚白烟弥漫到空气里，模糊了视线。
说这风没来由不无道理，胡刚从集市上回来，行走一路，没有一丝风吹草动。事后想想，仿佛是空气中有一双手，故意要撩开轿帘，让胡看到坐在里面的苏小姐。
苏小姐的容颜自是不负盛名，她低着头坐在轿子里，微微垂着眼，仪态静好，风华万千。胡是定当不会忘记这阵诡异的风带给他的惊心动魄。站在院里愣了好久，直到队伍走出很远，周围重归寂静的时候，他倏然醒神，被惊得出了一身冷汗。
他是被苏小姐的美惊到，同时也恐惧于她这般绝世的美貌。这般的美是不应当属于人间的，它的灵性超越生命本身，仿佛自成一体，已无拘无束，肆无忌惮，凡人又怎能镇得住这上天入地的美。
轿帘掀开的那一瞬间，苏小姐的侧脸就烙印在了胡的脑海里，当日他辗转反侧，终不能眠，一合上眼睛便能看到坐在轿子里的苏小姐。倒不是因为这一眼埋下了情种，他自然想过苏小姐早晚有一天是要嫁人的，可自己这般家境，索性懒得再去多想。
只是忽然想到家乡那山上狐妖的传说，恐怕就算狐妖，也没有这般鬼魅迷人吧。
下午的天气实在暖和，他在不知不觉间睡去，到傍晚时分感觉到一丝凉意才醒过来，看一眼落下去的太阳，准备回房。
在他转身的时候突然传来一声响动，不知道是什么东西掉进草堆里发出簌簌的声音。他感到诧异，回头去看，隔着一条小路就是苏府的院墙，失去叶子的树枝从里面伸出来，墙根下的草有齐腰那么高，与树枝一起遮挡了大半的风景，将院墙之下的风景挡得十分阴沉。
枯黄的杂草摇摇摆摆，无风自己摆动起来。他诧异地望着，看见从里面站起个人，是苏府家丁的打扮，穿着棕黄色的褂子，里面是草黄色的短衫，大概是翻墙出来掉进草堆里，衣衫不整的，还有些地方挂着杂草。
看到了胡，那人张口说：“请问，去集市要走哪个方向？”是女子的声音，好像银铃似的，叮叮当当撞得人心一颤。
胡一眼就认出那正是苏家大小姐，即便她改了不合身的男人装扮，也还是能认出来。苏小姐脸上挂着浅浅的笑容，脸色相比于胡的记忆要红润许多，眉目如画，顾盼生辉。她走近了，看胡发着愣，又问了一遍。
胡诧异地问：“苏大小姐？”
“咦？公子怎认得我？”苏小姐很是惊诧，睁大了眼睛，“我还以为没人会认得我呢。”
胡微微苦笑，摇了摇头：“苏小姐的大名在江东可是无人不知无人不晓！”
“公子可别这样恭维我，试想一个根本没有人见过的人，她是怎样的容貌和才情，又是怎样的性子和德行，真正有几个人了解？”
苏小姐叹一口气，转过身，看着自家的院墙接着说道：“那是我家，四周都用高墙筑起来，我看不到外面，外面也看不到我。平日父亲大人又不准我出门。所以我想，也许这里的人也没有一个人认得我吧。他们光知道这个院子里有一个大小姐，可是她长什么样他们都不知道。”
被苏小姐这样一说，胡也觉得自己的话实在虚伪，一时尴尬无语。苏小姐的目光越过他，看向他身后的院子：“公子住在这里？”
“小生三个月前刚刚从江西搬到此处。”
“从江西来的？”苏小姐的视线收回来，上上下下重新打量了他一遍，“我连这城里的集市都没去过，想不到公子从江西就来到我眼前了，真是有缘分。”
胡有些不好意思，抿起嘴角微微笑了笑，问：“苏小姐是要去集市？”
苏小姐点头：“听家里的仆人说城里来了大戏班，想去看看呢。父亲大人不准，我只好偷偷翻墙出来。想不到在这里见到公子，真是失了体统，公子莫要见怪。”
“不会不会，”胡连声说道，沉默一下，最终还是鼓起勇气说，“此处去往集市路途不算遥远，如果苏小姐不介意，就让小生为小姐带路吧。”
苏小姐自然高兴：“那么有劳公子了。”