临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。
为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
——道士的自我修养
张千军万马进入群山之中的时候，只有四岁，师傅告诉他说，他这辈子唯一的任务就是等一支穿云箭，射出穿云箭之人，提出的任何要求，他都要满足。
他的师父是一个道士，在深山中等到过两支穿云箭，他师父说起穿云箭的时候，眉飞色舞，一点也不似要死的样子，也不似一个极老的老人。
在他师父110岁的时候，张千军觉得他师父肯定熬不过当年，因为那个时候他师父不再下床，也不再喝酒，每天只是在道观的门口坐着，看着门外的皑皑白雪，似乎在等什么人来接他。那一年师父吃的很少，也很少说话。他们常常是沉默的过完每一个暮鼓晨钟。
到了115岁的时候，师父仍旧还是那个样子，那一年的冬天特别冷，山中又冷又湿，张千军万马发了一个月的高烧，觉得自己可能熬不过师父了，因为他虚弱的没有饭吃，但师父似乎不用吃饭。
那天晚上他的床头多了一晚素面，里面还有几个苦菜头，那是师父的手艺，他意识到师父不仅能下床，而且还能下面。
他本来想师父为什么要这么生活，但仔细想来，他立即就理解了，人生到了这个时候，很是尴尬，死亡随时会到来，时间却不多了，大事想来是来不及干了，也没有力气，小事也不屑的去做，最可怕的是，到了这个年纪，无论是谁，包括自己和其他人，也难以给自己什么要求，能够不捣乱就很不错了。
115岁的经验还是老到，吃着师父的面，到了春天的时候，张千军奇迹般的痊愈了，但是他师父终于死了。死之前，他师父看着门外，对张千军说：原来，她不会回来了。
张千军知道这个她是谁，第一支穿云箭射上天空的时候，作为外家张家在山中的呼应，知道有本家的队伍在山中遇难求助，他师父只身一人前往，只救出了一人，是一个张姓的女孩子。女孩子在道观中养伤，四个月后离开，那个时候他师父五十岁，老房子着火，爱上了一个要命的姑娘。女孩子告诉他，她回来的时候，会用穿云箭告诉他。
那一年之后的五年时间，他师父在山中的每一块石头下，都放下了信号箭。每天犹如鹅一样，看着山谷的上空。
他的脖颈的皱纹都被这个动作拉平，眼神浑浊，之前那黄色的眼白犹如老痰，现在亮如琥珀。
每每被张千军发现异样，他总是自嘲一句：白修了，白修了。却没一丝可惜。
第二支穿云箭却不是那个姑娘射出的，那个人无关紧要，师父都不太提过。
张千军问过他师父，是如何能够在这深山中守上一辈子，只是为了一件虚无缥缈的可能会发生，可能不会发生的事情。
他师父告诉他说，能够守上一辈子的，从来就不是箭。
师父没有说太多。
张千军自己回忆被选中守箭，大概是因为从小就看的出的挫，张千军七岁还不会说话，他师父就说成了，蠢成这样，出去也没有饭吃，出家就是个机缘。
师父死后他忽然意识到不对，他师父当年收养他，难不成是已经准备跑路，准备养个替代品。然而在他要走没走的时候，遇到了那个女孩子。
这一辈子守的确实不是箭。
师父死了之后，张千军决定好好的思考自己要怎么度过自己的这一生，师父当年好像还得了本家很多的好处，他守箭之后，从未有过音讯，他慢慢觉得自己的人生就像一个自娱自乐的故事，他每隔半个月，到山中各个大树之下，更换隐藏的箭簇，把张家标记外面的青苔刮掉。
然后幻想每天都有本家人的队伍在深山中穿行，如果他们遇到困难，就会召唤自己过去。
道观之外有两个世界，一个世界里，他是家族的守望者，深山中暗流涌动，穿行的人员络绎不绝，他们心中有一片安宁，因为张千军万马在暗中看着他们，随时等候召唤。另外一个世界里，山中只有他一个人，没有人会路过这里，没有人会用这些穿云箭。
天地间只有他一个人。
他慢慢的开始接受后一种解释，他花了十四年的时间，终于让自己背上了行李竹兜，准备离开这里。他决定不再等待别人召唤他的烟花，他要变成烟花本身。
那一天，他走到山下的时候，一支穿云箭射上半空，在烈日的天空中炸开，阳光剧烈，看不到任何的烟花火星。
他惊恐万分，但是身体却犹如猿猴一样，顺着竹林荡下悬崖，来到了穿云箭射起的地方。
那是他第一次看到小张哥和张海琪，张海琪看到千军万马，一脸嫌弃：怎么是你来，你师父呢？