想当年，在天津城南门口说书算卦的崔老道，最会讲一套长篇大书《四神斗三妖》，其中有一部上下两本的《窦占龙憋宝》。头天说完一段书帽子，合上了头一本《七杆八金刚》的龙门，随着他拂尘一甩，下一本《九死十三灾》也开了书：“古有一人叫韩信，失时落魄投霸王。霸王嫌他出身低，只让他做个扶旗郞。那时的韩信嫌官儿小，撇印逃奔到外乡。张良陈平把将访，访来了韩信保刘邦。登台拜将斩殷盖，汉高祖封他三齐王。终在九里山摆下十面绝户阵，力逼着霸王丧乌江。真可以说立下了不世之功，开汉三杰他占其一。所以后人提及西楚霸王，慨叹其扛鼎拔山之余，总道是‘有眼无珠’！为什么引这个典呢？皆因书中要说到‘眼力’，识人凭眼力，识宝也凭眼力。逛旧货打小鼓的总将‘憋宝’和‘捡漏’两个词挂在嘴边，‘憋宝’又明显高于‘捡漏’。因为漏子有大有小，值俩大子儿的东西，一个大子儿买去就叫捡漏。憋到一次宝，则意味着可以发上一笔横财。干这一行的，谁不想长出一对目识百宝的眼珠子，收来别人不当回事的破东烂西，一转手翻它个成百上千倍？然则三百六十行里没有憋宝的，三十六旁门七十二左道当中才有。清末民初的天津卫四大奇人中有一位——无宝不识窦占龙，吃的正是憋宝这碗饭。那位爷，得风云之际会，享日月之光辉，金胳膊银大腿，翡翠脑袋玛瑙身子，有人拿钱当钱，有人拿钱当命，有人拿钱当祖宗，他拿钱当土。不是天灵地宝，可入不了窦爷的法眼。咱们之前讲完了《窦占龙憋宝：七杆八金刚》，该铺的纲铺了，该埋的扣子也埋了，接下来该说《窦占龙憋宝：九死十三灾》了，开篇头一个回目叫‘姜小沫惹祸’！”
崔老道使了几句“扦关儿”，承了前情启了后文，一众听书的可都蒙了：“不对啊崔道爷，是我们听岔了，还是您说走嘴了？上一本书留的扣子不是窦占龙惹祸吗？怎么变成姜小沫惹祸了？我们一大早跑来南门口，可全是冲着《窦占龙憋宝》来的，下本书不是该说他骑着黑驴去口北报仇了吗？打哪儿出来个姜小沫？这两不挨呀！合着你崔老道不拿《岳飞传》对付大伙，又换成姜小沫了？姜小沫是谁啊？《四神斗三妖》里有这位吗？”
有几位多少知道点儿前朝旧事的，也跟着七嘴八舌地议论：“九河下梢是出过一个大混混儿姜小沫，相传曾是鱼市上的一霸，可那是什么年月了？那会儿咱天津卫还有城墙呢，您不说憋宝发财的窦占龙，要改说《混混儿论》了？”
崔道爷故弄玄虚：“嘿！听这意思还真有知道的。看来您是多知多懂，却也只知其一不知其二，更不知其三其四，称霸鱼市的大混混儿姜小沫何许人也？他可是《窦占龙憋宝：九死十三灾》的书胆！说书离不开‘书根、书胆、书筋、书领’，又以书胆为重，书无胆而不立啊！没有他姜小沫，也就没咱这部书了。列位明公，贫道的《四神斗三妖》，专讲天津卫的四大奇人，什么是奇人？出人意料才够得上一个‘奇’字！还没等我张嘴，您就知道我要说什么了，那还听个什么劲呢？您以为我书接前文，一上来出场的肯定还是窦占龙，我偏说姜小沫，且不让窦占龙出来呢！说到后文书，还得跟上一本对个严丝合缝儿，非得让您在云山雾罩中听出个峰回路转不可，不这么着显不出贫道的能耐，更对不起您各位这么捧场。没别的，老几位，有钱的您捧个钱场，没钱的您捧个人场，咱凑二斤棒子面儿钱，我一家老小今天不用挨饿了，老道徒心里也就踏实了，卖着力气好好伺候您这段‘姜小沫惹祸’！”
众人一听也对，崔老道的《四神斗三妖》为什么抓人？正是因为他的书道子厉害，翻手为云覆手为雨，神出鬼没绝处逢生，谁也料不到下文书说什么。但盼着他吃一堑长一智，在书场子挨过打之后改邪归正洗心革面，别再跟南门口“叫花子拉二胡——穷扯”就行了。于是乎，兜里有闲钱的纷纷解囊，你扔仨我扔俩的。身上没带钱的也在一旁站脚助威，揣着手等着听下文。
怎知崔道爷交代完一个回目，挣够了当天的嚼裹儿，接下来便兜过来绕过去，讲讲城门楼子，又说说胯骨轴子，除了闲七杂八，再没说出半个有用的字，最后还不忘甩个扣子：“诸位老少爷们儿，说书不留扣，等于瞎胡闹。贫道在南门口说书讲古，一向是惜字如金、精诚至极，绝没有掺汤兑水的废话，开头您听着是废话，到了后文书可都有用。正所谓‘好茶不怕细品，好书不怕细论’。撂下开篇的回目，就如同掀开笼屉了，究竟是大眼儿的窝头还是带馅儿的包子呢？咱们明天接演！”
此言一出，在场之人的鼻子全让崔老道气歪了，这俩钱儿花的，还不如上野地里听蝲蝲蛄叫呢！怎奈崔道爷横扫六合的一张嘴，那可真不是盖的，他肚子里的包袱又多，荤的、素的、蔫的、坏的五花八门，怎么掏也掏不空，再加上《四神斗三妖》的内容太抓魂儿，书中的四大奇人，看似各有各的命数，实则都在一道梁子上拴着，让人越听越上瘾。大伙的腮帮子全让他钩住了，骂归骂气归气，明天还得赶早来，挤在头排听个究竟，要不然今天白给他掏钱了！
其实崔老道也打算尽快开说《窦占龙憋宝：九死十三灾》，毕竟这是他“把纲”的活儿，说正书打钱的才多，谁不想多挣几个，吃点儿解馋的呢？只不过他既没有书局里正经八百印出来的“墨刻儿”，又没有老先生传授的“道活秘本”，全靠自己纂弄蔓子，纂个大概其再往下蹚。所以开说下一本之前，必须跟排兵布阵似的捣鼓捣鼓书梁子，从头到尾在心里过几遍，想明白了先说什么后说什么，怎么拴扣怎么要钱，以免说乱了套。最紧要是让听书的入扣，没有小扣吸不住人，没有碎扣拉不住人，没有大扣人家转天不来了……这都得提前琢磨透了，所以他是东拉西扯，拿闲篇儿对付了七八天，一直没入正活。
无奈别人不知道他怎么想的。在当时那个年代，九河下梢到处是玩意儿窝子，有的是能说擅唱的江湖艺人。大到茶楼书场，小到路边支棚帐摆凳子，或者是撂地画锅的，指着说书吃饭有名有号的不下几百位，其中绝对是藏龙卧虎。可有一位算一位，甭管多大的名头、多高的辈分，愣是没人比得过崔老道这个海青腿儿。尤其是南门口一带，岂止他一个说书的？茶棚野摊儿不下十几家，别人说得好好的，刚要开杵门子，他推着小卦车一来，黏子们当时就起堂，“呼啦哗啦”全奔他那儿了，他不散买卖，别的说书先生甭想开张。江湖艺人之间本就彼此相轻，面和心不和，瞅着他胡编乱造、掺汤兑水也能挣钱，同行同业的能不眼红吗？都是拜过名师访过高友、下过多少年苦功夫的，谁咽得下这口气？有心到南门口搅了崔老道的生意，奈何《四神斗三妖》是他独一门的玩意儿，谁都没听过后文书，想刨底也刨不了，哪怕愣给他刨了，他明天一拧蔓儿，又奔别的底走了，丢人的不还是刨底这位吗？
不乏气迷了心的在背后败坏崔老道，说他的书不叫玩意儿，东拼西凑、胡诌白咧，包袱不是包袱、扣子不是扣子，更不会念个纲鉴、拉个典故，嘴皮子松得跟棉裤裆似的，脑袋瓜子也不灵，不是滚了纲，就是驳了口，就这还敢觍着脸说书？“先生”俩字儿他担得起吗？再者说来，练武的讲究“内外三合”，内三合“心、气、胆”，外三合“手、脚、眼”，隔行不隔理儿，说书也是一样，眼与心合、气与力合，说出话来“迟疾顿挫、有扬有抑”，那才叫说书。谁那么不开眼，成天去给他捧场？
还有人说：“岂止说得不行，崔老道的活儿也不行啊！《四神斗三妖》压根儿不是他自己编纂的，我没出徒的时候听我师父念叨过，老早以前就有这么个梁子，因为神怪书显不出能耐来，里边还夹带着好多臭活儿，正经门户出身的不稀罕说，不知怎么让他得了去，又改头换面添些个鸡零狗碎儿拿出来蒙事，咱不乐意找衅他罢了，倘若较起真儿来，他这就叫‘偷活’，捆在祖师爷牌位前活活打死都不为过！”
又有人说：“崔老道不是摇铃卖卦的火居道吗？他放着那么多本门本户的金买卖不好好干，非得加一项撂地说书，还净拣邪乎的讲，这不是从我们正经说书的嘴里夺食儿吗？按着江湖上的行话说，他这是‘霸地闷杵’啊，怎么就没人管管呢？”
另有一部分说书先生忠厚本分与世无争，毕竟崔老道一不“端锅”，二不“撬杠”，人家不跟他怄那个闲气。你是为了吃饭，我也是为了吃饭，你有本事多吃，我没本事少吃，命里不该的别枉费心机。实在吃不上饭了，拿你的名号沾沾光、借借蔓儿，随便拆兑几个三回五扣的片子活，愣往《四神斗三妖》上凑，什么刘横顺他姥姥、窦占龙他二姨、郭得友他舅妈……挨着不挨着的乱往里掺和，倒也能挣几个养家糊口的钱。
而在同行同业中最恨崔老道的一位，当然是地道外蔡记书场的老板蔡九爷，那真称得起“前世的冤家、今生的对头”。他之前看中了崔老道的能耐，不惜重金把人请到自己的书场说“灯晚儿”。按理说这叫“知遇之恩”，理应肝脑涂地报答人家，怎知崔老道吃人饭不办人事，上了台一通胡说八道，以“铺平垫稳”为借口，硬拿《岳飞传》往《窦占龙憋宝》里糅，险些砸了书场的招牌，又使损招灭了蔡九爷祖传的铜灯。从此之后，蔡记书场的风水破了，生意也是一落千丈，几乎到了门可罗雀的地步。反观崔老道在南门口说得风生水起，还抢走了不少书座儿。蔡老板越想越窝火，天天守着一个空园子，人吃马喂的各项挑费一分钱不能少，黑白两道也得如数打点，又邀不来好角儿，怎么办呢？索性自己下海说书，打出去“津门实事”的水牌子，单说一段《活埋崔老道》。蔡九爷祖传多少代开书场子，打不会说话就在里边泡着，熏也熏得差不多了。虽没正经登过台，可这一开书，还真是那意思，不急不缓娓娓道来，就跟聊闲天似的。人家高就高在不是指名道姓胡卷乱骂，顶多开玩笑似的捎上几句，该夸的时候真夸，该捧的时候也真捧，赶到节骨眼儿上再一脚给他踹沟里去，想爬都爬不出来，又不拿怪力乱神说事儿，全都是有根有据的，让书座儿听着信服，挣不挣钱搁一边，至少解了心头之恨！
天底下没有不透风的墙，何况崔老道混迹江湖多年，耳朵格外长，外边有什么风吹草动，没他听不着的。“铁嘴霸王活子牙”本就心胸狭窄鼠肚鸡肠，气量也不大，向来是睚眦必报，虽不敢再明目张胆地去书场捣乱，背地里他可没少骂黑街。当着一众听书的面，崔道爷还得故作淡定：“依我看蔡老板哪是刨我的底啊，人家分明是替我扬蔓儿，正所谓‘抬杠长能耐，砸挂闯名头，台上无大小，台下立规矩’，这才是江湖上的买卖道儿。等说完这本《窦占龙憋宝：九死十三灾》，我非得拎几包桂顺斋的点心看看他去不可。二两的棉花——我跟他单谈！眼下咱先说书吧，不能让大伙白等不是？您看有人问了，‘窦爷一个外来的老客，骑着黑驴走南闯北到处跑，并不是咱九河下梢的人，怎么会是天津卫四大奇人之一呢’？若问此事，书中自有交代，您甭着急，贫道我一定掰开揉碎给您说透了。但是书要一句一句讲，也要一句一句听，所以有句行话，真正会听书的内行人都知道——‘先紧后松，有始无终；先松后紧，越说越稳’。欲知窦占龙如何去口北收拾锁家门和八大皇商，又如何勾取天灵地宝、惊动了外道天魔，咱还是得从‘姜小沫惹祸’开始讲！”
说打明成祖设卫筑城以来，九河下梢漕运发达，京畿要冲百业繁荣，在这个一等一的大码头上，吃开口饭的艺人扎堆儿。前清那阵子，天津城中有个姓姜的艺人，出身贫苦，为了有口饭吃，被家里送到外边学艺。东拼西凑拆兑了几个钱，在小饭铺里摆了一桌炒菜面，当着门里一众叔叔大爷的面儿，给师父磕了三个响头，自此算是有门有户，钻到翅膀子底下了。什么人吃什么饭，他自幼聪颖好学，一教就会、一点就通，那真是“有眼儿的就能吹、有弦儿的就能拉、有点儿的就能打、有调儿的就能唱”，尤其擅长老鸳鸯调，《十朵花》唱得最拿手，一字九啭、韵味十足。十五岁登台献艺一炮而红，取了个艺名叫“姜十五”，论玩意儿绝对是一等一，而且极好交朋友，扇子面儿似的广结善缘，尽管没什么太有身份、太上品位的，可杂耍曲艺这一行的很多前辈都要买他一个面子。以前的艺人们，不可能常年守着一个地方，免得观众看腻了，必须经常挪动。去到天津城周围十里八乡的容易，背着弦子走村串店，一个人自弹自唱也能挣下钱来。如果说去得远了，通常会搭一个班子，由牵头的出面邀角，京韵、梅花、坠子、八角鼓、快书、戏法儿等等凑齐一台节目，提前讲好如何分账，这叫先小人后君子，免得将来矫情。一行人乘船坐车，在外地跑上三两个月。挣着钱了皆大欢喜，也有败走麦城的，一个大子儿落不下，空着手回来，只好自认倒霉。
由于生活所迫，姜十五也得出去跑江湖，不过老鸳鸯调出自市井，要用本地方言来唱。不是那个字音，唱出来不是那个味儿，外地人欣赏不了。生意不得地，当时就受气。你水土不服，唱得再好也没用，所以得另想辙。在外埠玩意儿场子撂地卖艺的时候，他先敲着小鼓唱上一个小段。为什么不能唱大段儿呢？像什么《秦香莲》《珍珠衫》《风吹铁马》，词儿又多、板又慢，那唱不到一半就没人听了，必须是《盼情郎》《恨五更》《后娘打孩子》之类的小段儿，皮儿薄易懂，唱词也通俗，二六板听着还俏皮。等到聚拢了一批观众，他便开始卖“千金丸”。那是一种加入薄荷脑冰片、蜂蜜甘草的山楂丸，做法非常简单，成本极其低廉，江湖上管这路买卖叫“挑汉儿的”。外地人听不懂老鸳鸯调，围观的顶多瞧个热闹，不可能掏钱，姜十五只有通过卖千金丸谋生，但无论如何不能说这个“卖”字，一定得说白送，否则拢不住人。
旧时的艺人也是真有本事，嘴上说着白送还得让你把钱掏出来，一开口全是套路：“各位各位，在下来在贵宝地，班门弄斧唱这么一小段《傻女婿》，唱词是说一个傻女婿去给丈母娘抓药，方子上这几味药实在难寻。有什么呢？王八犄角蛤蟆毛、天上飞的燕子屁、四棱鸡蛋要八个、家雀儿撒尿两水筲、王母娘娘的胭脂粉、玉皇大帝的蟒龙袍，还有三根灵芝草，外加五个大蟠桃。江湖郎中可说了，找来这几味药，丈母娘的命能保，找不来这几味药，丈母娘就要一命归西赴阴曹……”说到此处，围观的人更多了，姜十五话锋一转，“时调俚曲，一听一乐，您能站住了听我唱这么一段，那就是捧我的场，我得谢谢您。说谢可不能白谢，狗掀帘子光凭嘴，那可够不上一撇一捺，所以说我得送您点儿什么。人吃五谷杂粮，免不了有个灾有个病，正好我从天津卫出来，带着几粒千金丸，我白送给各位了！咱这个千金丸，借了诸葛行军散的古方，加上祖传的七十二症方，乃化食消毒清凉解热之灵药。那位问了，你手上这千金丸怎么卖？我刚才可告诉您了，您是来着了，一个大子儿不要，我就白送给您了！您各位也知道，夸海吹牛不能信，墙上画马不能骑，水仙花当不了独头蒜，脆萝卜充不了大鸭梨。走江湖的跑江湖，哪州哪县我不熟？我又不是傻子，为什么白送呢？一来您捧我的场，我得承您的情；二来您吃着好，可以替我传个名。常言道‘小的不去，大的不来’，借您各位的金口传出名去我再卖不迟。来来来，哪位想要尽管伸手！”白吃馒头哪有嫌面黑的？还别说是灵丹妙药，屎蛋子不要钱那也是香的，老少爷们儿争着伸手接药。姜十五一看众人都等着接白送的千金丸，马上掏出一沓子小纸条，有伸手的就递上一张，然后告诉围观的人们：“说是白送，却有三不送：小孩子不送，他用不上；聋哑人不送，他不能给我传名；僧道不送，我不结那个缘。您看这位大哥问了，除了那三不送，在场的有一位送一位吗？说白送也不能那么送，因为人多送不过来。真有心要的，您先接我一张小纸条，不多不少整三十张。咱只当品品君子，吓唬吓唬小人，本来十文钱一粒的千金丸，凭纸条一文钱一粒，您买一粒我送一粒！”
用江湖上的话说，卖千金丸是“前棚”的买卖，讲究“圆黏把点”，说白了就是把人拢住了，凭着一张嘴，让人家心甘情愿地掏钱；再一个是“后棚”的生意，认准一个老实巴交、伸脖子等着挨刀的阔主儿，避开大庭广众，引到偏僻之处，施展开“翻纲叠杵”的手段，千方百计榨取对方钱财，真有那心肠歹毒的，一捋“黏啃条子”口沫横飞，将病原病理说个一清二楚、头头是道，非把这位“空子”蒙个倾家荡产不可。姜十五本身是唱时调的艺人，一向清白本分，犯法的不做，犯禁的不吃，撂地卖千金丸已觉愧对师门，饿死也不肯做坑人的“后棚”勾当，所以说平时赚那几个钱，勉强刚够糊口。
江湖艺人四海为家，凭着两条腿，没有去不到的地方。有那么一次，姜十五来到开封府大相国寺撂地。头几年黄河决口，大相国寺成了一片汪洋，洪水退去之后，大殿塌了，院墙倒了，香火也断了，却成了江湖艺人的一块宝地。南来北往的各路“老合”，走马灯似的到此做生意，终日里人头攒动，百艺俱全。
姜十五落脚在附近一个车马店，这里住了不少闯江湖卖艺的，其中有一个唱弦子鼓的女艺人。老家在直隶三河，也就十八九岁，身材高挑，长得白白净净，鹅蛋脸樱桃口，两个元宝耳朵，水灵灵一对秋波杏眼，梳着两根黑漆似的大辫子，辫子梢儿上的两根红头绳好像两簇火苗子，一下就把姜十五给燎着了。这闺女本来跟着她爹一同卖艺，她唱大鼓书，她爹弹三弦。前些天她爹病重去世，没了弦师，她的大鼓也唱不成了。姜十五交朋好友，看见个穿白戴孝的姑娘成天在车马店里跟着忙活，免不了问上几句。跑江湖的闺女，可不跟大家闺秀似的。两个人又算同行，你有来言我有去语，彼此就熟络了。跟姑娘一聊才知道，她会的书还真不少，整本大套的《杨家将》《薛家将》《呼家将》，这叫“三碗酱”，江湖上叫“万子活”，没几年苦功夫唱不了，《小寡妇上坟》《老鼠告猫》《劝人方》《郭巨埋儿》之类的小段更是张嘴就来。姜十五艺多不压身，弹得一手好三弦，俩人就搭伙在大相国寺撂地。虽然这姑娘一个大字不识，但是脑子挺快，不拘泥于死词儿，看见什么唱什么，加之诙谐俏皮，无论台上台下，总爱抖个“包袱儿”，嘴皮子也有劲，字正腔圆嘎嘣脆，模样也水灵，得了个“大鸭梨”的艺名，渐渐叫响了。大鸭梨唱鼓书，最会留驳口，比如唱《杨家将》，杨七郎天齐庙打擂台，力劈潘豹，潘仁美上金殿告状，老令公杨继业把七郎绑上，拔出宝剑要杀——就在这个当口，便停住不唱了，拿着大碗转圈打钱，这叫“书说险地才能挣钱”，听鼓书的想再听下回，纷纷掏钱，没有走的。一来二去的俩人挣了不少，还处出了感情，郎有情女有意，从搭伙的变成了两口子。
以往那个年头，艺人没好日子过，到处都有欺行霸市的滚地龙、坐地虎、粗胳膊大王、细胳膊黑手、没皮没脸的臭无赖，听书看曲不给钱不说，盯上哪个女艺人，哪个女艺人就得脱层皮。大鸭梨有几分姿色，常遭地痞流氓调戏，成家之后，姜十五不让她再抛头露面唱大鼓了。姜十五的爹娘均已故去，但祖父姜老太爷尚在，他如今又成了家，买一粒送一粒那点儿收入可不够养家糊口了。由于常年在江湖上行走，他瞧出了其中的一些门道。在当时来说，像什么直隶保定府、山西太原府、山东济南府，可以去这些个大地方的戏园、茶楼演一整台节目，都得是有点儿名气的角儿，一般的艺人凑不上前。但是天津卫藏龙卧虎，能够在这块杂八地站住脚、吃上饭，哪一个不是身怀绝技？如果找几个在天津城鸟市儿上撂地的江湖艺人，比如顶大缸的、变戏法的、唱大鼓的，耍弹变练凑上一台整戏，去到小一点儿的地方登台献艺，岂是乡下的草台班子可比？姜十五觉得这是一条生财之路，就凭着多年以来积攒下的人缘儿，组织了一帮子说野书、唱鼓曲的艺人外出表演。尽管一年到头东奔西走，吃苦受累挨欺负是家常便饭，又没有任何保障，却也强似守家在地，多少赚了点儿钱。
老姜家过去住在南门里，一间小屋又矮又破、八下子漏风。如今家中添人进口，又攒下几个钱，就想换个住处。旧时的天津城是“北门富，东门贵，南门贫，西门贱”，北门一带商贾聚集，多是深宅大院，房价太高够不上。西边还不如南边，因为土娼聚集，西门外又是杀人的法场和乱葬岗子，孤魂乱跑、野鬼遍地。人往高处走，总不能从南边搬到西边去，那不是越混越出溜吗？
姜十五挑来选去，相中东南角一处独门独院，把着胡同口有那么三间小房，价钱挺合适。靠墙根长着一棵香椿树，既可以遮阴，天暖了又有香椿吃。香椿嫩芽儿拿盐码上，新烙得的大饼夹上刚炸透的馃篦儿，再裹上点儿香椿叶子，又香又脆，就冲着这一口儿，这房子买得就值！买卖双方写文书立字据，一手交钱一手交了房契。姜十五把小院从里到外拾掇得干干净净，看好皇历，选准日子，一家人高高兴兴迁入新宅。想不到此宅哪儿都不错，单单不旺人丁，两口子这几年紧着忙活，接连生下三个孩子，可是一个也没保住，再往后大鸭梨怀都怀不上了。姜十五心里别扭：“不孝有三无后为大，老姜家传到我这辈儿不容易，竟此断了香火不成？”大鸭梨也着急，光抱窝不下蛋，搁在老年间，这可是“七出”之首，当家的一纸休书给你赶出去，官司打到哪儿都不占理，再加上街坊四邻风言风语的，那也是好说不好听。只得入乡随俗，按照天津卫的老例儿，去分水娘娘庙拴娃娃。所谓的“拴娃娃”，又叫“拴喜儿”或“抱孩子”。娘娘庙在当地香火极旺，民间相传，三月三赶庙会那一天，拴娃娃最为灵验。
当天一早，天刚蒙蒙亮，大鸭梨梳头洗脸，换身干净衣服，带上提前备好的供品、香烛出了门，赶着去烧头一炷香。进庙拴娃娃的都是妇道人家，可娘娘庙门口总有不少憋着坏的地痞，三个一群五个一伙，趁着上香的人多，哼哼着淫词浪曲，到处挨挨蹭蹭，专占小媳妇儿的便宜。大早晨的人少，姜十五更不放心，万一遇上俩无赖，趁着街上没人指不定干出什么事来。所以他也起了个大早，送大鸭梨去娘娘庙。
那几天倒春寒，冷风呼啸，寒气袭人，给这两口子冻得够呛。走到半路上，见着一个卖茶汤的小摊子，一尺八寸高的大铜壶坐在炭火炉子上，顺着壶嘴“呼呼”往外冒热气。姜十五出来得太早，还没吃早点，想买两碗热茶汤暖暖身子，捎带着讨句口彩，借卖茶汤的小贩之口说句吉祥话。烧香许愿的大多在乎这个。怎知这个小贩拙嘴笨舌，不太会说话，只顾闷头沏茶汤，盛上半碗秫米面用温水调匀，壶嘴对准小碗，抓起壶把，将一股沸水注入碗中，撒上糖霜、桂花、葡萄干、青红丝，这就齐了。茶汤本应十分浓稠，小铁勺插在里面也倒不了，可是刚出摊儿，大铜壶里的水尚未煮沸，头碗茶汤冲得稀汤寡水，小贩连说不行，手忙脚乱地重沏了两碗。大鸭梨等得心里头直撮火，埋怨姜十五不该买茶汤，这不是给自己添堵吗？说什么也不肯喝了，气哼哼地要走，结果一不留神又把冲茶汤的大铜壶碰翻了，洒了多半壶热水，得亏没烫着人。小贩不干了，拽着姜十五不让走。姜十五无可奈何，赔了不是又赔钱，再没这么不顺的了。两口子一路上怄着气拌着嘴，磕磕碰碰来到娘娘庙。
姜十五在门口等着，大鸭梨一个人进了庙门。她来得太早，大殿里还没什么人，慈眉善目仪态端庄的天后圣母老娘娘坐于正中，左边是天花仙女，右边有挑水哥哥，其余各位娘娘分立两侧。大鸭梨刚才数落姜十五的时候，简直是舌头尖儿开花，见了老娘娘她可收敛多了，一句犯勿的话也不敢说，毕恭毕敬地供上槽子糕大八件，烧上贝子香，点起一斤多重的大蜡烛，跪在神像前磕头祷告，祈求老娘娘赏一个长命之子，让老姜家接续香火。自古相沿，拴娃娃不要钱，但是得买香火道人的五彩线绳，看你的心意，一两个铜子儿不嫌少，给个元宝也不嫌多，反正是心诚则灵。大鸭梨狠了狠心、咬了咬牙，掏一两银子买了一根五彩线绳。香火道人接了银子，低声叨念：“天后娘娘有灵验，求福给福，求寿给寿……”
娘娘庙里供着十二位娘娘，有眼疾的去拜眼光娘娘，孩子染上天花痘疹的去拜痘疹娘娘，求个一儿半女的去拜子孙娘娘……大鸭梨诚心诚意地敬神烧香，从前殿的哼哈二将、四大金刚，到后殿的白老太太、王三奶奶，挨个儿拜了一遍，脑袋瓜子都磕晕了。过去讲究烧香不落神，倒也没错，只不过到了拴娃娃的时候，她有点儿挑花眼了。泥娃娃全在子孙娘娘跟前，大鸭梨仔细一看，子孙娘娘的肩膀上、袖口里、手心上、脚底下，以及桌子底下、椅子边上，全是各式各样的泥娃娃，如同到了娃娃山，一个个歪毛淘气的小胖小子神态各异，举着糖葫芦的、拿风车的、拉胡琴的、翻跟头的、啃香瓜的、念书写字的……她看哪个都好，哪个都对她的心思，一时拿不定主意，在大殿中转来转去。转到天后老娘娘的神龛前，忽然眼前一亮，神龛角落中有一个憨态可掬的泥娃娃，比子孙娘娘身边的泥娃娃大出一倍有余，虎头帽子虎头鞋，紫衣紫袍，小脸蛋白里透红，手捧金元宝，身上还挎着弹弓，赛过杨宗保，不让俏罗成。大鸭梨一眼相中了，嘴里念叨着：“这就是我的儿！”探过身子把五彩线绳套在娃娃的脖子上，抱在怀中刚要走，却被老道拦住了。
娘娘庙有个不成文的规矩——拴娃娃的要把娃娃“偷”走，不能让老道看见。其实在殿中看守香火的老道，只会睁一只眼闭一只眼，看见也当没看见，因为他还指望你买他的五彩线绳拴娃娃呢！
老道伸手这么一拦，大鸭梨也蒙了：“我又不是没买你的五彩线绳，该给的香火钱也给了，怎么还不让拴了？”老道也是吃江湖饭的，认得这是姜十五的媳妇儿大鸭梨，告诉她说：“拴娃娃你去子孙娘娘身边找，相中哪个尽管拴了去，这个却不能动。”大鸭梨认定了挎着小弹弓的泥娃娃，再也舍不得撒手了，给老道来了个不论秧子，急赤白脸地分辩：“不让在娘娘庙拴娃娃，你还卖哪门子线绳？我可是足足给了你一两银子，这个娃娃也在大殿里，凭什么不让我拴？”老道也生气了：“你看你这个大嫂子，四六不懂，还穷矫！此乃老娘娘驾前的护法灵官，怎么能让你拴了去？”说话这时候，进来烧香拜神的越来越多，大殿里都挤满了。大鸭梨也不能明抢，心不甘情不愿地将泥娃娃放归原位，可是相中了这个，别的哪个她也看不上了。趁老道忙着收香火钱，她又偷偷拴上那个虎头虎脑的泥娃娃，用块红布裹上，暗暗叨咕着：“没福的小子坐庙台，有福的小子进娘怀，姑家姥家咱都不去，跟着亲娘把家还！”
且说大鸭梨揣上泥娃娃，头也不回地出了庙门，随姜十五回到家中，把泥娃娃摆到堂屋八仙桌上，两口子越看越喜欢。当天晚上，大鸭梨在泥娃娃面前放上一碗秫米粥、几个饺子，手拿马勺磕着桌边，口中念念有词：“黑娃娃，白小子儿，跟着爹娘吃饺子儿！”念叨了七八遍，方才撂下马勺回屋睡觉。
转天晌午，有人在外边叫门。姜十五开门一看，竟是娘娘庙的老道找上门了。老道冲进屋来，指着桌上的泥娃娃说：“不让你拿你偏拿，实话告诉你们，前几年我在殿中当值，瞧见一道金光降下，正落在这个泥娃娃身上，那是老娘娘驾前的护法灵官显圣了，你们家小门小户的担不住，还不赶紧还回去？”
姜十五两口子不以为然，跑江湖的还不明白这一套吗，无非拿话诈我们，想多要几个钱罢了。双方争执起来，调门儿越来越高，谁也不让谁，最后还动上手了，你推我搡，连抓带挠，不承想碰倒了桌子，泥娃娃掉在地上摔得粉碎。老道一气之下拂袖而去，姜十五和大鸭梨也傻了，不知如何是好。
然而过了不久，大鸭梨又怀上了，转年开春生下一个大胖小子，胳膊腿胖得跟藕节似的，小名叫小沫。两口子担心这个孩子养不住，没给孩子取大号，仅以小名称呼，又一步一磕地去到娘娘庙还愿，买了十几个泥娃娃，偷偷放到老娘娘身边，央告她老人家别把孩子收回去。
眼瞅着孩子一年一年长大，越长越随他娘，宽脑门，高颧骨，尖下颏，一双大眼皂白分明，爹娘跟太爷格外地疼，舍不得打舍不得骂。特别是大鸭梨这个当娘的，四个孩子没了仨，哪个都是肚子里掉下来的肉，只留下一个姜小沫，能不护犊子吗？
旧时的江湖艺人太遭罪，走到哪儿都让人瞧不起。姜小沫生来就算半个行里人，得了爹娘两头儿的传授，小曲小调张嘴就来，行里的暗语黑话他也是门儿清。不过姜十五说什么也不想让儿子再干这一行了，省吃俭用供儿子念书，指望他考取功名，改换改换门庭。哪怕考不上，念上几年圣贤书，张口闭口“之乎者也”的，听着也不俗。
可有句老话“七八岁万人嫌”，姜小沫在七八岁的年纪，不但不好好念书，还成了他家周围一带的孩子头儿，带着一伙比他年岁略小的孩子，撒尿和泥儿、放屁崩坑儿、踢寡妇门、踹绝户坟，猴屁股上都得招把手儿，中午去河里游野泳打水仗，晚上上房顶堵烟囱，夜里偷鸡拔烟袋，还经常带领着他手下的小毛孩子去别的地方找同龄孩子打群架，三天两头让别人家大人找上门来。大鸭梨就跟人家磨裤裆、坐地炮。这个护犊子妈要是顶不住，还可以搬出八十几岁的姜老太爷挡横。找上门来的都拿这个老棺材瓤子没辙，只能悻悻而回。可以说他们老姜家这个孩子，小小年纪就成了为害一方、人见人嫌的小混星子。邻居们恨得咬牙切齿，常在背地里骂：“这个有人养没人管的混账玩意儿，长大了肯定是个祸害！”