我们俩把蚂蚁一箱一箱搬下来，放到田梗上。他说也不知道我是从哪里听说一亩地要六巢蚂蚁的，在他看来，一亩地放一巢就够了。
东北哥们儿告诉我，古时候就有用蚂蚁治虫的记录，他甚至还能背诵那篇古文：广南可耕之地少，民多种柑橘以图利，常患小虫，损失其实。惟树多蚁，则虫不能生，故园户之家，买蚁于人。遂有收蚁而贩者，用猪羊脬脂其中，张口置蚁穴旁，俟蚁入中，则持之而去，谓之养柑蚁。
我用手机查了一下，是宋代庄绰写的《养柑蚁》，于是就问他：“所以我这算是宋代的古法？”
“不止。”他说道，“早在《南方草木状》里就有详细的记载，所以这种方式不是你原创的，别老觉得自己是天马行空。”
“《南方草木状》不是晋代的农书吗？这岂不是更悠久了？”
“嗯，只不过古时候的农民，都是用‘繁竹索引’或‘藤竹引度’。我建议你把竹子劈成长条，搭配藤条去做引渡的架子，而不是用鱼线做连接网，毕竟蚂蚁看到那么细的东西，也会心生恐惧。”
我看着他，不禁对这个抠脚大仙产生了一丝崇拜。
“这个古法在岭南非常流行，那时候有专门卖蚂蚁的交趾人，他们用草席把蚂蚁窝包裹起来，再一包一包地卖给汉人。”
我摸着下巴，心说，这么说你不是交趾人喽，传说交趾人全身上下只有一个孔，呼吸、吃饭、拉粑粑都用这一个洞。
“你不要走神啊，唐代刘恂的《岭表录异》、宋代庄绰的《鸡肋编》、清初屈大均的《广东新语》里，都有用蚂蚁除虫的记录。既然你要用古法，那就好好研究研究。”他继续说道：“古时候的人们用的是柑蚁，但这种蚂蚁如果放在田里，什么虫子都不会剩下，所以还是得用黑蚂蚁，至少能和蜜蜂共存。”
我点点头，他又指了指水渠——这道水渠犹如一条楚河汉界，把我的田分成了两边。
“水渠的这边叫做槐安国，放黑蚂蚁；水渠的另一边叫做檀萝国，放尾巴比较长的那种蚂蚁。这样的话，两种蚂蚁就不会打架。”
“有什么典故吗？”
“你自己去查吧，既然要用古法，那就风雅一点。”他说道。
于是我们按照一亩田一窝蚂蚁的标准，就这样一点一点地把蚂蚁放置好了。回到店里后，他带着我去后山砍竹子，当场给我表演了一番怎么分解竹子，再把它们连接成所谓的“繁竹索引”。
用竹子给蚂蚁做桥竟然还挺有学问，还有一些诸如“二十四桥”这样好听的别称。
做完这一切之后，他就准备离开了，我给他拿了一点鸡蛋表示感谢，他摆摆手说不用客气，我才是解决他大问题的恩人。
看他坐进卡车的驾驶位里，胖子就道：“如此高手，为何会沦落到抠脚？”
“可能，这只是他对俗世的最后一点倔强。”我说道。
我们目送卡车离开后，三个人蹲在砍好的竹子边上，开始学做“二十四桥”。胖子说道：“我本来以为你瞎几把玩呢，现在倒好，真成古法种田了，对吧？”
“对，而且非常风雅。”
“有多风雅？”
“反正是不打农药的风雅。”我说道。
胖子就笑，觉得我说这些烂话，纯粹就是闲的。
“那这个抠脚才子，还有没有什么别的金玉良言呢？”胖子继续问我：“我觉得他平时对农业应该是有思考的。”
“他问我是不是一直找不到和这块土地的连接。”我说道：“或者说，我一直搞不清楚，对于现代人来说，一块土地带来的究竟是什么。最早拿下这块地的时候，我可能只想在稻田成熟时，看到那幅前田后山、白鹭掠云的风景，只想和朋友在这里泡茶，看稻浪青风。然而没想到，种田和盖房子并不一样，盖房子的话，每天都能看到变化，能看到自己心目中的家一点一点在变好。但种田不一样，田里每天的变化非常小，我期望看到的美景，只有在最后的收获来临时才会出现。所以这一天天的，我简直焦虑得不知道自己究竟要干什么。”
“那他怎么说呢？要怎么解决？”
“他说，土地是雄厚的，是善于馈赠的，农民对土地最深的依恋，从来都是从土地上获得的馈赠，也就是地里长出来的那些美妙的食物和资源。这些馈赠不是用钱买来的，是人这种生物最早的生活方式。因为我已经习惯用钱来换取东西，已经不理解土地对人的意义了，所以我得重新试着去寻找这种喜悦。”
胖子沉默了一会儿，也没做评论，只是说道：“那我等你从地里拿馈赠回来。”
我看了看闷油瓶，他很认真地在处理竹篦，他应该已经非常熟悉从土地中寻找直接的馈赠，于是我悠悠地说道：“行，从今天开始，我们活得接地气一点。”