我们艰难地在灌木中前进，顺着铁轨走了一段后，我发现铁轨贴着厂区的围墙绕了过去，并没有进入厂里——或者说，至少这一段没有进入，于是我们就离开铁轨，在废旧围墙上找了一个破洞钻了进去。
月光照在厂区的建筑废墟上，最高的楼房也差不多只有三层，外墙全被菟丝子包围了。
胖子喃喃道：“这看上去怎么像一个学校。”
“这不是一个单纯的学校。”我说道：“以前这种厂区很大，里面有医院、学校、体育馆，几乎是一个小型的生活园区。”
“建设兵团呗。”胖子不屑：“这事难道胖爷还没你熟？”
月光下，我们看到最近的废墟楼房前是一大片空地，应该是个运动场，上面的草已经长到了腰间。这么茂密的草丛，里面肯定会有蛇，胖子就找了根棍子打草惊蛇。
走到楼房前，我们踏上水泥地，发现木质的门和窗框都腐烂了，里面确实是教室，竟然还挺干净的。
课桌都还在，我们三个走进去，胖子看到门边有条塑料的老式灯拉线，就伸手拉了一下，本来没报任何期望会有反应，结果灯竟然亮了，还是那种发黄光的白炽灯，胖子露出惊喜的表情：“竟然还有电。”
“可能这个厂区的级别很高。”我说道，“所以在电力局还开着户，电应该是通过地下电缆送过来的。”
“那这灯泡和电线的质量可真好。”胖子说着，去看墙壁上的电线，工业厂区里的重装基建确实非常扎实，电线差不多有手指头粗细。
我环顾这间教室，前后都是黑板，前面是老师讲课用的，后面则是用来出黑板报的。墙上还贴着很多纸，上面写着人名，有值班表、卫生评比表、奖状、通知等。
这些人现在都已经年过半百了吧，可能有些人已经不在了。我以前看到古人的生活痕迹，总会想：几千年前的人，他们的生活状态是什么样的？他们在想什么？他们能料到未来有一天，我会和他们在某个地方发生交集吗？
我记得曾经在一个地下的逼仄空间里，看到过一张桌子，上面还放着几只碗和一壶酒，仿佛在桌子对面坐着一个当时的人，正在看着你。
很惊悚，也很神奇，会让我起鸡皮疙瘩。我敢打赌，对方也会起鸡皮疙瘩。
当所有的一切都腐烂殆尽，你仍能从这些细节里看出活人的温度来。
如今我看到几十年前人的生活痕迹，那种感觉和古人又不太一样。
躺在古代逼仄墓里的人，虽然他们的一生各有高低，但这个归宿已经说明，无论如何，他们都算是不虚此生的人。
而普通的人，草席一裹就埋了，荒山野岭就是归宿，哪会有什么墓。
但当年在这个教室里上课的孩子们，他们的人生如今仍在继续，这些孩子现在都在干什么呢？生活是否幸福呢？
而我的朋友们又在干什么呢？在这一刻，我仿佛感觉到了所有人，感觉到我们在这个时空中同时存在着，同时顺着命运在往前走着。
在同一时间，有那么多人活着，有那么多情绪发生着，那么多痛苦、那么多喜悦、那么多爱和恨存在着。
这样的时空，根本不需要一个主角，存在本身就是微不足道的。
我们走到黑板前面，讲台上的粉笔已经受潮，变成一堆一堆泥巴一样的东西。
胖子拉开抽屉，里面还放着几包未拆封的粉笔，尽管最外层也烂掉了，但掰开之后，中心部分竟然还能用。
胖子看着黑板问：“写点什么？”
“干吗，看到黑板就要写点啥吗？”
“我以前上学的时候，黑板就是老师的绝对领域，胖爷我只能看，要是敢随便写几个字，就是大罪。我就想，总有一天，我要在上面想写什么就写什么。”
我其实和胖子有一样的想法，虽然我俩年纪不一样，但对黑板都有同样的敬畏。
现在终于到了亵渎的时候，虽然已经晚了。
胖子在黑板上写下自己的真名——他很少写自己的真名——然后把粉笔递给我。
我也写上了我的名字。
接着我又把粉笔递给闷油瓶，他犹豫了一下，似乎在思考，也似乎在盘算。
没有人知道他的真名是什么，他就是张起灵，他在成为张起灵之前，似乎也没有名字。
他会不会写下他的真名呢？还是说，会写那个早就不存在的古早的小名？
这是一个让我心脏狂跳的时刻。
……
……
……
……
最后，胖子在我们三个的名字后面，补上了“到此一游”四个字。
我不会说出来闷油瓶到底写了什么。
在福建山里一个废弃学校中某个教室的黑板上，写着一个陌生的名字。这个世界上，只有那块黑板上有那几个字，以前没有，以后也不会有。
或许……
这只是无数个假名中，他最喜欢的那一个。
又或许……
这仍旧是那个耳熟能详，如雷贯耳的称呼。
无论是什么，都有其他两个名字和这个名字并列写在一起，告诉这个时空，我们一起存在过。
有过堂风穿过教室，我们三个像调皮的孩子一样，逃离了教学楼，就好像这里从未荒废一样。