——出自《全唐诗》一百七十二卷·李白〈淮南卧病书怀寄蜀中赵徵君蕤〉
「项羽火烧阿房宫的时候，宫中的人早已经跑干净了。可我实在太过入神，竟然一直到大火烧到仓国宬才觉察到，那时候已经太迟了。我看到火焰吞噬了一本又一本好不容易传承下来的典籍，发了疯一样地找水来灭火。可一个人的力量，能有多大呢？很快，整个宫殿都燃烧起来，我放弃了救火，也放弃了逃生，那些书就是我的生命，是诸子百家最后的希望。没了它们，我还能去哪里？
「大火足足烧了三天三夜，整个阿房宫被烧成了白地。我亲眼看到我的躯体和那些竹简都化作了灰烬——这不是什么修辞，是真真切切地看到。不知道为何，我的魂魄没有消散，而是停留在阿房宫上空，浑浑噩噩，茫然不知所措。
「这世上每一本典籍中，都倾注着作者的心血与精力，当书被毁灭的时候，这些微不足道的意念也会随之飘散。可是阿房宫里的卷帙数量实在太大了，当它们都被焚毁的时候，书中含有的精神一起释放出来，汇聚到了一处，前所未有地密集。恰好我的魂魄飞入其中，也许是触发了什么玄奥的法门，被它们紧紧包裹着，无法消散，直到彼此合为一体。
「我在阿房宫的废墟上空飘荡了许多年，像一只孤魂野鬼，彷徨无定，四处徘徊，吸收着典籍的灵气。每吸收一分，我的魂魄便凝固一分，我的神智也便清醒一分。当最后一丝灵气也被吸纳之后，我发觉自己变了，不是仙人，也不是鬼怪，而是一种极其特殊的存在，拥有着奇特的神通。于是我便离开了阿房宫，想去看看外面的世界。」
朱熹和陆游的周围又开始幻化。一个个画面快速飞过，各色旗帜来回飘摇，兵甲交错，箭矢纵横，惨叫声与欢呼交错响起，一派混乱至极的场面。
「外面的世界，已经变成了乱世。我漫无目的地随处飘荡，所见皆是杀戮与破坏，学者们被狂暴的士兵杀死，写满真知的书简被践踏在脚下，令我痛心不已。我试图找到叔孙通，却没有任何头绪。后来我来到了当年焚书坑儒的地方，竹简燃烧的劈啪声和人们的惨呼仍旧萦绕在耳边。我忽然记起了我生前的责任与承诺，可惜一切似乎都晚了。我回忆起了那时候的痛苦与无奈，即便只剩下魂魄，仍旧感觉到了一种痛彻心灵的悲伤。
「就在这个时候，我碰到一位儒家的传人。他姓董，是从旧燕地专程赶过来，想祭拜一下自己的老师。可惜的是，由于沿途艰险，这位儒生抵达坑儒遗址的时候，已经濒临死亡。他在临死之前，流着泪问我诸子百家是否真的完了，我无法回答他。他抓着我的袖子，在失望地死去。他死去的一瞬间，我惊讶地发现，我可以清晰地看到他身体中散发出来的精魄，其中包含着他的愤懑，他的不屈和他的才情。
「我不希望他的魂魄就此消失，于是灵光一现，把它凝练成了一管笔。那枝笔很粗劣，灵力也很低，与后世所炼的名笔根本没法比，可那却是我炼的第一枝笔。当这枝笔炼成之时，我霎时间找到了自己的答案，也明确了我的目标：天下如此之多的才情，不可以坐视这些宝贵的瑰宝付水东流。我要去拯救它们，这是上天赐予我这个神通的使命。」
战乱的场景消失了，取而代之的是一间宽阔的大殿，一位皇帝模样的人高高在上，下面有文武百官。一位老者站在殿内，高声呼喊着，指挥着诸位大臣遵照朝仪向皇帝行礼，进退俨然，井然有序。皇帝露出满意而兴奋的神情，老者却面无表情，一丝不苟。
「后来九州归汉，终于天下太平，我也终于找到了我的老师叔孙通。原来他后来一直在秦王身边侍奉，殚精竭虑想依靠皇权来保全传承。在秦二世时，他甚至不惜自污己身，只为换得诸子百家喘息之机。楚汉争霸时，他冷眼相看，直到刘邦得了天下，他才以儒生的身份重新出山，从教导诸臣朝仪开始，得到皇帝信赖，为百家谋求发展之途。
「叔孙通对现状充满了信心，经过战乱的诸子百家，也很高兴能有一个宽松的环境休养生息，一切都欣欣向荣。我找到他，告诉了他我的决心和神通。叔孙通很惊讶，但也并不十分在意，他说既然天下太平，传承之事不成问题，这种神通意义已经不大了。不过他依然信守承诺，把百家长的信物交给了我，并且希望我成为一位监督者，在他死后负责挑选每一代百家长，继续守护这一切。我有些失落，但还是答应了他的请求，然后飘然离去。
「我先去了旧燕地，在广川附近找到了董姓儒生的家族。把那枝笔交给了他的后代。在接下来的岁月里，我开始了炼笔的生涯，并开创了笔冢。天下有那么大，叔孙通能够照顾到的，只是一小部分。那么那些被遗漏的天才，便由我来保存吧。焚书坑儒和阿房宫的悲剧，我不想再发生第二次。」
场景再次变幻，一位头戴葛巾身着素袍的儒生昂然走进未央宫内，周围的臣子恭敬非常，就连皇帝都亲自走下座来迎接。他瘦削的脸上透着踌躇满志，双目的光芒如太阳般闪亮，一枝笔灵在他的头顶盘旋着。
「光阴似箭，白驹过隙，转眼已经是几十年过去。到了汉景帝时，一位天才出现了。他是广川人，叫董仲舒。我一眼就认出来他是当年那位董儒的后人，因为那枝笔灵与他如影相随。要知道，秦末损失的典籍极多，许多经典都散佚或者失传，就算是知名学者，亦很难独自治经。而董仲舒凭借着那一枝先祖的笔灵，展现出了极其耀眼的才华，被人称为『通才』、『鸿儒』。
「我饶有兴趣地看着这个年轻人一步步成长起来，觉得他应该是新一代百家长的最佳人选。董仲舒和叔孙通的想法一脉相承，他认为百家若想发展，必须依靠皇权的力量。我对此不是十分赞同，但也并不打算刻意压制，便把百家长的头衔正式授予了他，并把我收藏的一些珍本与心得都交付给他，希望能够对他有所帮助。结果他果然不负众望，在我给他的经典基础上，发挥出『天人感应』、『三纲五常』等学说，大大把儒学推进了一步。其他学派也因为他的扶植而发展迅速。很快便在朝廷中取得一席之地，深得汉景帝信赖。
「董仲舒很兴奋，把这些成就说给我听。可我看得出来，董仲舒并不怎么满足，他继续钻研这些东西，简直入了迷。逐渐地，我发现他变了，他一头陷入到自己的那一套学说中去，并认为其他人都是错的。我试图规劝他，他反而变得不耐烦，脾气暴躁。他的精神状态变得亢奋、执著，对除了儒家以外的流派态度十分恶劣。他甚至很少履行百家长的职责。我一直试图弥补这个缺陷，可董仲舒完全不肯听，反而指责我对真理漫不经心。他已经变成一个刚愎自用的人，对与自己意见相左的人都视如仇敌。」
朱熹和陆游看到，一个中年男子面色阴沉地从未央宫走了出来，双手捧着一卷圣旨，每走一步，都无比地沉重，仿佛那圣旨重逾万斤。他一走出宫门，就有一群与他同样服色的人涌上来。中年男子略说了几句，一挥手，他们便面带着兴奋四散离去，在更远的地方，早已经准备好的信使大声喝叱，几十辆马车隆隆地碾压着大道，冲出长安四面的城门。
「到了汉武帝即位后，变故出现了。董仲舒突然秘密上书，建言天人三策，其中最重要的一条，就是『罢黜百家，独尊儒术』。当这个消息公布天下的时候，诸子百家和我都被惊呆了，这简直就是赤裸裸的背叛。我去质问他，他冷淡地告诉我，天下只需要儒学就够了，其他的传承都是错误的。我没法说服他，只能警告说他的举动意味着战争，当场剥夺了他的百家长头衔。他没反抗，乖乖地把信物还给了我。
「很快我和诸子百家的人发现，我们都错了，这不是战争，是一边倒的屠杀。董仲舒从很早以前，就开始处心积虑地积蓄着力量，利用他百家长的职权暗中培植儒家的力量，不动声色地削弱其他诸家的实力。他之前的每一次建言，每一个决定，都经过了深思熟虑，属于一个宏大计划的其中一步。等到我们公开决裂的时候，他的网早已经编好，只待着轻轻收紧，便可以勒住我们的脖子。」
似曾相识的场景又回来了。车辚辚，马萧萧，到处都是脚步声和喊杀，嚎哭声和惨叫此起彼伏。不同服色的人被驱赶，被追杀，在火与血的交织中仓皇逃窜。整个大地又陷入了混乱之中。
「那对于毫无准备的诸子百家来说，简直就是一场灾难。董仲舒的儒门苦心经营了这么多年，一动便是雷霆万里。每一个试图反抗的人都被他们『罢黜』，每一个学派的学馆都被拆毁，每一本书都被焚烧。在董仲舒的背后，是整个大汉朝廷，无人能够反抗。我试图阻止这一切的发生，可已经领悟了天人感应的董仲舒，变得十分强大，而我那时候开始炼笔尚不足百年，手里还没有多少笔灵，根本无法制住他。
「罢黜持续了二十多年，诸子百家被屠戮一空。我唯一能做的，就是在这些传人临死的时候，多炼一些笔灵出来，抢救出他们的传承，以免白白泯灭。二十多年后，董仲舒终于也到了大限之时。出乎我意料的是，他主动找到我，希望能够变成笔灵。我讽刺他说，如今的儒门如日中天，你何必要把自己变成笔灵。董仲舒没有解释，只是问我是否愿意。经过考虑，我答应了他的要求，作为交换，我希望他停止对诸子百家的追杀，而是任其自生自灭，他答应了。那时节诸子百家风雨飘摇，如同一栋千疮百孔的房子，即使没人去推，早晚也会轰然倒塌。」
厮杀的场景陡然消失，整个空间扭曲了片刻，变成了一间屋子。一位老者盘坐在屋子中央，头发已经是全白，身前的凭几上搁着一份刚刚写完的奏章。他双目紧闭，纹丝不动。一个身材颀长的青袍人站在他的背后，正在用右手按住他的天灵盖，一种玄妙的光亮从手掌与脑袋接触的地方流泻而出。
「董仲舒死后，我把他炼成了一枝笔，并起名叫天人。我在炼笔的时候，发现了一件奇怪的事情，就是当年我为他先祖炼的那管无名笔灵，不在他的身体里。可我没有多作思考，匆匆把天人笔放回笔冢，然后去寻找诸子百家的残余力量，告诉他们不必继续亡命了。当我再一次回到笔冢之后，却惊讶地发现，笔冢里存放的笔灵们，全部都被天人笔吞噬了。
「我一直到那时候，才意识到董仲舒的用心。他知道我为诸子百家炼笔，也知道这些笔灵会一直流传下去。他不能容忍儒家在后世还会受到潜在的挑战，于是便故意被炼成笔灵，让自己化身成为天人，把其他笔灵吞噬下去，以绝后患。而他祖先的那枝无名笔灵，就是第一个牺牲品。
「必须得承认，他的执著与智谋都是极其可怕的，居然可以把信念贯彻到了这一步。我愤怒至极，可我发过誓言绝不毁掉我炼出的笔灵，于是我只能把天人笔用最强的禁墨封印起来，关在笔冢之外的一个地方，让它无法再对别的笔灵造成伤害。」
场景变幻，这一次变成了一座精致的砖石宫阙，殿门上方挂着一块匾额，上书「白虎观」三字。一群白发苍苍的儒生分坐成两侧，手持书卷与刀笔，激烈地辩论着，唾沫横飞，十分热闹。在殿角坐着一个人，书吏模样，他一边倾听着学者们的声音，一边紧皱眉头，奋笔疾书，试图要把这一切都记录下来。
「董仲舒身后的儒学地位，已经是不可动摇。接下来的日子里，我唯一能做的，就是一边安抚诸子百家的余族，一边重新寻才炼笔。时间转眼就到了东汉建初四年。各地大儒齐聚京师，在白虎观内开会探讨学术。这次会议持续了三个月，最终由班固整理成《白虎通义》一书。接下来的故事，我想你们也许都知道，那块牌匾受感化虎，叼走了班固魂魄，以致我未曾为这位《汉书》作者炼出笔来。
「可他们不知道的是，这一切，居然又是董仲舒的一个伏笔！他在临终之时，在我到来前，把他亲手抄写的一本《春秋繁露》交给了最信任的弟子，让他转呈给汉武帝。这本书，就一直留在了秘府之内。一直到白虎观会议，章帝决定从秘府里调了一批珍贵古本给学者们参考，于是《春秋繁露》便成了白虎观会议上重要的参考资料——事实上《白虎通义》就是继承自《春秋繁露》的思想。这是董仲舒早在几百年前就预料到了的。
「这本《春秋繁露》早被董仲舒浸染了他的一部分魂魄。趁着这次大儒齐聚、儒学氛围浓郁的机会，这缕魂魄从书本中逃逸出来，附在白虎观匾额之上，尽情吸收大儒们的灵气，化成虎形。可如果想破开天人笔的束缚，这还远远不够。于是白虎便选中了整理《白虎通义》的班固，趁他濒死衰弱之时，叼走了他的魂魄，并与之合为一体。」
崇山峻岭之中，一位青衫君子负手而立，身旁数笔围绕。他身前有一头巨大的白虎，不时吼啸扑击，试图接近他，却每次都被那些笔灵打退。白虎转身欲走，却被另外几枝笔灵挡住。这些笔灵纷纷放出光华，布下天罗地网，让那头巨兽根本无处可逃。
「《白虎通义》是儒门经典，班固又是一代才人。白虎吞噬了班固魂魄后，实力大涨，让天人笔重临天下的欲望愈加强烈。我绝不容许笔灵被吞的悲剧重演，也不容许天人笔再度断绝百家的传承，于是亲自出手，成功地破去了白虎九成的灵力，使它功亏一篑。在接下来的一千年，白虎彻底销声匿迹，逐渐被笔冢所淡忘。」
笔冢主人的语速转慢，逐渐低沉下去。周围的场景又飞速旋转起来，朱熹和陆游眼睛一花，发现他们又回到了桃林之中，眼前是石桌石凳还有一壶桃花酒。而笔冢主人的化身，正坐在旁边，面带着温和的笑容，手里还把玩着那具鱼书筒。小童蹲在地上，自顾看着蚂蚁搬家入神。
「没想到原来它这一千年，一直卧薪尝胆，暗中积蓄力量，仍未曾放弃复活天人笔的希望。啧啧，看来董仲舒与我笔冢的缘分，还未穷尽。可见造化弄人，命数玄妙啊……两位，欢迎回来。」
无论朱熹还是陆游，都没有立刻说话。他们没想到，这一枝天人笔，居然牵扯到如此复杂的故事。一下子有太多资讯涌入脑中，他们不得不花时间慢慢消化才行。
笔冢主人看着朱熹，清俊的脸上浮现出有些无奈的笑容：「晦庵先生，如今你是否明白了？董夫子的天人笔，不是我要束缚他，而是他要灭尽笔灵。我将其封印，非为私怨，实在是不得已而为之。」他指头一弹，小童连忙为朱熹斟满酒杯。
朱熹对此不置可否，他默默地端起酒杯，啜了一口，不知在想些什么。
陆游忽然问道：「那诸葛家和韦家……」
笔冢主人道：「不错。他们两家，就是诸子百家中仅存的两脉遗族。我为了照顾他们，便让他们的子弟做了笔冢吏，也算是履行当年我对叔孙通老师的承诺。」
陆游露出恍然大悟，他摸摸额头，张了半天嘴才冒出一句：「……你们原来还有这种渊源。那现在的『百家长』是谁？」
笔冢主人怅然道：「诸子百家的学说消亡许久，只剩下几枝残笔余墨和血脉流传，这百家长的名衔，早已是名存实亡了。」他摇了摇头，复又欣慰道：「好在百家虽逝，后继有人。这千余年来，才人名士层出不穷，其繁盛之势，不亚于当日百家争鸣。不知董夫子若再度临此盛世，是否会改变他当初的执念。」
陆游一拍桌子，大声道：「说得好，说得好。当浮一大白！」小童给吓了一跳，手里酒壶几乎跌在地上。陆游索性抢过酒壶给其他两人满斟，然后高高举起酒杯，叫嚷着再碰一个。朱熹想要说什么，却欲言又止，只是举起酒杯略碰了碰，却没喝就搁下了。
原本摆在桌上的鱼书筒忽然没来由地微微一颤，似乎在里面发生了什么变故。笔冢主人指尖轻弹书筒封口，眼神霎时闪过一丝异色。
「打开它吧。」朱熹忽然严肃地开口道，前所未有地严肃。