（美国）迈克尔·布鲁姆林 Michael Blumlein——著
阿古——译
迈克尔·布鲁姆林（1948——）是一位美国科幻作家，他在加州大学旧金山分校担任全职医生。他的小说包括《山脉运动》（The Movement of Mountains，1987），《X，Y》（X,Y，1993）和《治疗者》（The Healer，2005）。尽管布鲁姆林文学著作不多——只出版了六本小说或小说集——但他对这个领域有相当大的影响，他的第一部小说是发表于《中间地带》杂志的《组织切除和变异体再生：一个案例报告》（Tissue Ablation and Variant Regeneration:A Case Report，1984）。这个故事仍然是有史以来最令人震惊的野蛮政治攻击之一。攻击对象是罗纳德·里根，在没有麻醉的情况下，一队医生切除了其活体内脏，为了惩罚他任由这个世界罪恶滋生，也为了弥补那些罪恶，通过生物工程培养，把取自里根体内的消融组织，转变成食品和其他商品，用来拯救日益贫瘠的地球。这个故事不免让人联想起J.G.巴拉德的“浓缩小说”，绝对能在《新世界》杂志的新浪潮时代卷中占有一席之地。
《组织消融》（Tissue Ablation）和其他一些引人注目的故事，包括《鼠脑》（最初发表在《中间地带》杂志，1986），用医学话语深入探讨性别政治，提出了石破天惊的极端解决方案。《鼠脑》以及《湿衣服》（The Wet Suit）等原创故事，被结集出版成小说集《鼠脑》（The Brains of Rats，1989）。布鲁姆林在之后写就的故事，被结集出版成小说集《医生的命令》（What the Doctor Ordered，2014），其中包括一篇中篇小说《罗伯茨》（The Roberts，2010）——继续保持着同样的风格：文笔冷冽，思想炽烈。布鲁姆林写得出彩的故事，都是用一种疏离、镇定的文笔，对公众议题（和社会现状）提出无情抨击。
作家迈克尔·麦克道尔对《鼠脑》做过一番敏锐简介：“布鲁姆林偶尔写就的科幻小说，展现出了一个令人不安的奇怪未来世界。与这幅图景最接近的，可能是费里尼用怪异的程式化电影语言展现的过去历史，相似之处不在于两幅图景中的细节都被展现得正确无误，而纯粹在于布鲁姆林的未来画面和费里尼的历史画面一样，都被展现得充满歧异，无法辨认……在小说中被逼真描述的未来病态心理，突然就无缝对接进了现代文明的病理之中。”
布鲁姆林以无畏的姿态，琢磨品玩着藏于人类心理结构深处的病态和扭曲——这种姿态，可能源于其医学背景，似乎也受到颓废派和象征主义的影响——展现了20世纪晚期科幻小说的经典主题和典型风格，深度描绘了这种远未抚平的世纪末惶恐。从某种意义上讲，作者身为一名中产阶级医生，写下如此怪诞的故事，无意间亦是对20世纪八九十年代中产阶级生活品质的一种谴责。当然，布鲁姆林的小说，经常会让读者联想起小詹姆斯·提普奇式的科幻小说，试图以粗硬的现实主义笔调，去探索离奇古怪的社会病态心理。
即使在今天，阅读《鼠脑》，看着一个自我身份破碎的所谓社会精英，细细讲述一个狂热的极端想法，并坚定地计划实施，仍然能震撼人心，令人心生惶恐。
有证据表明，圣女贞德是一个男人。庭审记录表明，她没有女性常有的柔弱性格。在被监禁之前，高级教士们检查了她的下体，发现她的阴户形状异于正常女性。事实上，她的私处和孩童一样光滑，没有阴毛。
有一种男性性器官发育异常，叫作睾丸女性化。婴儿在出生时没有阴茎，睾丸隐蔽。外生殖器呈现女性特征。这些男性被当作女性抚养长大，到了青春期也会发育出乳房，嗓音不会变粗。但他们没有月经，因为他们没有子宫。他们的下体也没有阴毛。
这些人的染色体结构正常，有22对常染色体和1对男性染色体。1431年，19岁的圣女贞德被教会判定为女巫，处以火刑。她很可能就是一名睾丸女性化的男性。
1838年，荷克赖恩·巴尔作为一名女性，出生于法国。她在一个女修道院度过童年，在寄宿学校上学，后来成了一名女教师。尽管她被当作女孩抚养长大，但她的性取向仍然是男性，喜欢女人。当时，她已经有了一名女性情人，因为左腹股沟经常严重疼痛，她向一名医生求诊。这名医生的检查报告，促使她的性别被重新定位，1860年，她被授予男性公民身份。这一转变让她备感羞耻和耻辱。她的男性生活，过得极其悲惨。她于1868年自杀身亡。
我有一个女儿。我娶了一个肌肉发达的金发女人。我们生活在一个开明的时代。但我每天都在想，到底谁是男人、谁是女人，谁是丈夫、谁是妻子。我对我们的选择充满困惑，我的思路混乱不清。尤其是现在，我能够让地球上出生的每一个孩子，都发育成男孩。
有一回，我接待过一个病人，他的阴茎不时滴落一些浑浊液体，已经疼了好几天，频繁清洗，吃药店买来的药片，都没能缓解疼痛。大约十天之前，他在出差时嫖了一次娼。我问他是否有快感。他说，男人嫖妓是理所当然的。
几天后，等女儿熟睡，他和妻子做了一次爱。他说她当时非常亢奋。他当着妻子的面，在人来人往的诊室里旁若无人地说出这句话。
他们俩都很年轻。当他进体检室时，她安静地坐在等候室里。她的眼睛直勾勾地盯着前方，疲惫和无知把她消磨得面无表情。她的女儿蜷着身体睡在她膝头上。
在体检室里，那个男人撸着他的阴茎，挤出大量奶油状物质，我把它抹在一枚载玻片上。一个小时不到，实验室告诉我，他得了淋病。当我把这个消息告诉他，他很吃惊，也很担心。
“什么病？”他问。
“一种传染病，”我说，“一种性病。通过性接触传播。”
他慢慢点了点头：“我的妻子，她非常亢奋。”
“极有可能是那个妓女传染给你的。”
他茫然地看着我，又说了一遍：“她非常亢奋。”
他如此执迷于这个念头，令我感到不可思议，我又平静地复述了一遍我的推断。我给他和他的妻子都推荐了治疗方案。至于他如何向妻子解释，就看他自己了。一个如此自信的男人，应该不会有太大困难。
我承认自己的想法很矛盾。我对催眠术和权力关系很感兴趣。多年来，我一直想成为一名女性，有一对结实的小乳房，并戴上胸罩来助挺。我的头发将是齐肩的柔发。大半侧自然披下，遮住耳朵；另一侧则梳到脑后，露出耳朵。脸颊皮肤光滑细嫩。
我曾经梳过这种发型，并穿上深色丝袜和高跟靴，在衣橱镜前摆造型。我穿的天鹅绒连衣裙是为体形娇小的女人设计的，我第一次从头往下套裙子时，把缝线都扯裂了。我的肩膀和胳膊很宽很大，拼命使劲，才穿进了那两截窄小的衣袖。裙子太紧了，我几乎动弹不了。但套上这一身，我突然就变成了一个漂亮的尤物。
我从来没有渴望过男人。我热爱女人。我内心深处是一个女人，我渴望女人。我想占据上位，又想被压在身下。我渴望发号施令，又想被牢牢掌控。
我得承认，我也有办法让每一个胚胎都发育成女性。这个想法和把所有胚胎都培育成男性一样令人不安。但我认为，胚胎发育，就应该全是女性，或者全是男性，完全不必制造男女差异。
决定性别的基因，位于第23对染色体上，由1对相对较短的有限核酸序列构成，分别位于X和Y染色体。人类和绝大多数生物的性别决定基因已被测绘完毕，并进行过跨物种比较。黄蜂、海龟和牛等不同物种的性别决定基因都非常相似。研究人员最近发现，一种印度毒蛇纹蛇与人类在物种进化树上分离的时间点，是数百万年前，而雄蛇有一段基因序列，与人类男性的基因序列几乎完全相同。
基因会开启其他一系列基因，合成一种大分子，折叠成一种复杂蛋白质，存在于男性体内几乎所有细胞的表面，但在女性体内则不存在。这种蛋白质的存在，将促使细胞和细胞环境以特定方式发育。这种发育模式，在几百万年里并没有太大改变。
老鼠大脑的某些区域表现出明显的性别特异性。在细胞密度、树突形成、突触分布等方面，雌雄两性都存在差异。给老鼠提供两种水——一种是纯净水，另一种是非常甜的糖精水，雌老鼠总会选择糖精水，雄老鼠则会选择纯净水。曾在子宫中暴露于高水平雄性激素的幼年雌性黑猩猩，行为模式与其同母姐妹明显不同。她们率先发起攻击的次数更多，攻击方式更粗暴、更具威胁性。她们常常会高声咆哮。
人类大脑的性别差异确实存在，但在过去的50万年里，大脑的深刻进化已使性别差异越来越模糊。我们有语言和远见，有意识和自我意识。我们有艺术、物理和宗教。在一种男人和女人共同分享其意义的语言中，我们说，男女虽然不同，但却平等。
两性之间争夺主导权力的斗争，反映了大脑思想和身体功能之间的分裂，思想的力量蓬勃发展，而身体的结构却一成不变，两者产生了深深的裂痕。两性平等，这种数百年前刚出现的新思想，不断被延续了数百万年的本能所颠覆。决定精神能力的基因，正迅速进化，而决定性别差异的基因，则亘古不变。两种基因的进化不平衡，使人类的真实身份暧昧不清，两性之间暴力冲突不断。我有办法可以改变、终结这种不平等。
在行医时，我见过男人打女人，也见过女人打男人。女人们来到诊所，脸颊瘀青肿胀，被爱人狠狠打了耳光。不久前，一位颇有魅力的中年女士前来求诊，她鼻子滴血，胳膊瘀青，眼睛下方的颧骨隆起处，有一道伤口。她浑身颤抖个不停，呜呜抽泣着，语无伦次。只好由她妹妹代替她答话。
她的老板打了她。他把她推撞在档案柜上，踢得她满地乱爬。她哭喊着求饶，但他不停地踢她。她为他工作了十年。以前从未发生过这样的事。
还有一次，来了一个年轻小伙子。他穿着背心，肩膀和胳膊上肌肉发达。在一处肱二头肌上，文着一个女人的上身和脑袋，她的巨大乳房从小伙子撕裂的外衣里冒了出来。在文身下面的前臂上，有三道又长又深的伤痕，渗着鲜血。我猜想，肯定是一只大猫、山猫或美洲狮狠狠抓了他一爪。他告诉我，是他在开车时，不小心撞伤了自己。
我清洗消毒了伤口，切掉了伤口末端皱成一团的死皮。我问这伤是怎么来的。他说，是他女朋友抓的。他面露微笑，骄傲地凝视着手臂上的伤痕。他们打了一架，她用指甲刮伤了他。他看着我，面色微微一凛，试图摆出一副男子汉架势，但一开口，却依然像个小男孩：“你觉得我应该注射狂犬病疫苗吗？”
人类的性别分化发生在孕期第5周。在此之前，胎儿是无性的，或者更准确地说，它有可能发育成男性或女性，或双性。大约在第5周，一个基因启动，引发一连串事件，最终导致睾丸或卵巢出现。在男性中，这一基因与Y染色体有关；在女性中，则与X染色体有关。XY配对通常会产生男性，XX配对则会产生女性。
这两种基因已经可通过人工手段鉴别并生产。尽管科学界并不怎么赞同，我们的实验室还是做了进一步研究。最近，我们设计了一种方法，把这两种基因编进一种常见鼻病毒中。这种病毒无处不在，在人类中具有高度传染性。它主要通过飞沫（喷嚏、咳嗽）传播，也能通过其他体液（汗液、尿液、唾液、精液）传播。我们已经减弱了病毒毒性，使它对哺乳动物组织无害。它几乎没有引起任何免疫反应，而是在细胞内安静休眠。它不会造成明显的身体功能中断。
当一个受感染雌性怀孕时，病毒会迅速穿过胎盘，感染发育中的胎儿细胞。如果病毒携带着X基因，胎儿就会发育成雌性；如果病毒携带着Y染色体，胎儿则会发育成雄性。在老鼠和兔子实验中，我们已经能培育出发育完整的雄性或雌性动物。类人猿实验也同样取得了成功。但是，现在就下结论，说我们有能力对人类做同样的事情，还为时过早。
想象一下，在一个家庭中，成员全都是男性或女性。整个地区，整个城市，甚至整个国家，都遍布着这样的家庭。两性之间的斗争将彻底消失，人类社会变得单纯统一，前景如此美妙，仿佛一直以来注定会发生的事情。
我的女儿是个美丽的小女孩。我想，她对性的了解，足以满足她现在的需求。她经常在晚上玩弄自己的性器官，有时白天也会玩弄。她很高兴不用再穿尿布了。她以前经常看到我的阴茎，偶尔会触碰它，现在她似乎已经不再在意了。
每隔三四个月，她会穿一次裤子。其余时间，她都穿短裙或连衣裙。我的妻子，一个体力劳动者，只穿裤子。她是卡车司机。
我们女儿的一名老师，一位教会妇女对她说，信基督教的女孩不应该穿裤子。我昨晚梦见，我们下一个孩子将是个男孩。
我承认我很困惑。在9世纪，有一个德国女人，她的名字无人记得，姑且叫她凯特琳。她遇见并爱上了一个男人，他是一名学者。据推测，他们深爱着对方。这名男子要前往雅典学习，凯特琳陪他同行。为了能够住在一起，她把自己伪装成一个男人。
之后，这个男人去世了，而凯特琳继续待在雅典。受他的熏陶，她获得了很多学识，自己也成了一名学者。她继续学习，随着时间推移，她的渊博学识，享誉整个欧洲。她继续伪装成一个男人。
过了一段时间，她被召到罗马，在教皇利奥四世的教廷里研究和授课，她的名声越来越大，当教皇利奥四世于855年去世时，凯特琳当选为教皇。
两年半之后，她的统治戛然而止。在一次教皇游行中，凯特琳身着掩盖身体轮廓的宽松斗篷，被众人簇拥着，走在罗马的街道上，突然，她蹲在地上，一阵喊叫之后，当街生下了一个孩子。不久之后，她被扔进地牢，并被流放到贫穷的北方。从那时起，所有的教皇在即位之前，必须由两个可靠的神职人员检查下体。他们会在一群信众面前，把手伸进教皇候选人的长袍内，仔细摸索。
检查者宣布：“有睾丸！”
信众们全都松了一口气，纷纷说道：“感谢天主，感谢天主。”
前些天，我参加了一场表彰本地区女性作家的慈善午宴。五百位出席者中，我是为数不多的几个男人之一。我受一位朋友邀请而前往，我喜欢这位朋友，也喜欢那些受到嘉奖的作家。我身穿运动外套和休闲裤，长了四天的胡子修剪得整整齐齐。我排在门口的一个长队里，被一群女人包围着。有几个女人比我还高，但我高过绝大多数女人。所有女人都穿着时髦，大多数女人都佩戴着珠宝，化了妆。我感到不太自在，举止也拘谨了很多。我已经准备好接受挑剔和盘问。
一个大嗓门女人突然插到了我前面，我一声不吭。在签到台，我谦恭地轻声回答。负责签到的女人微笑着恭敬答礼。我感觉好了点，拿起准入卡，走了进去。
那是一个豪华大会堂，里面摆满了铺着洁白餐布的桌子。午餐由同一幢楼里的一所烹饪学校提供。在大会堂的左边有一间厨房。在大会堂前面舞台上方的中间层，还有一间用玻璃幕墙围起来的厨房，在午宴举行时，正好有一个班级正在上课。身穿白色外套的学生和一名戴着白色高帽的厨师，在玻璃幕墙前来回走动。他们的嘴唇动着，但我们在下面听不到任何声音。
午宴进行到一半，主办者登台发言，她说此次慈善午餐会，是一场致力于争取妇女和女童权利的盛会。我不禁遐想起来。
多年来我一直是一个女权主义者。我的第一任妻子举办女权聚会的时候，我就待在隔壁房间。我非常支持她。我和她一起庆祝瓦莱丽的《消灭男人宣言》得以出版。姐妹们摘录瓦莱丽的话语，做成一个幻灯片秀，在东海岸附近巡回放映。我为放映录制了一个男声背景，不停地念叨着：我是一坨屎，一坨卑微又可怜的屎。
我的女儿四岁。她和任何一个四岁孩子一样珍贵。我希望她能够有自己的选择。我希望她能感受到自己的力量。我要为她拆掉那扇阻挡女性获得权利的性别歧视之门。
第一个获奖者来到演讲台，开始读一个故事，讲述了一个富有的女旅行者和一个贫穷的墨西哥女佣之间的承诺。刚读了两段，就被一种噪声打断。那是一种沉闷的咚咚声，持续了半分钟，停了一下，又响个不停。噪声来自舞台上方的玻璃教学厨房。白帽厨师正在敲打一块肉，对下面的场景浑然不觉。显然他听不到。
那个女人试图继续读下去，最终还是停了下来。她对着听众随口抱怨了几句。我们都焦急地等待着，人群中不时发出几声紧张的尬笑。厨师不停地敲打着肉。在我身后，一个女人大声嘀咕了一句：“男性沙文主义者。”
我一点也不惊讶，事实上，我从一开始就猜到会有人这么说。这让我很生气。那个男人是无辜的。这个女人是个傻瓜，一台自动复读机。我真想揍她一顿，揍得她人仰马翻，让她付出代价。
我有一个朋友，他的脸庞和脸颊都很狭长，看起来好像从来不刮胡子。他的眼睛很机敏，和我在一起时，似乎总在瞄别的地方。他的言谈很肤浅，用词却很讲究。他也并非没有吸引力。
他自信满满，投机取巧。冷漠之中，透着机智狡猾。他好胜心极强，他会仔细掂量那些能迎接他挑战的人。这些是他的优点，也是他的缺点。
我认为他是一个掠食者，一个拼命抢占上风的人。这种评价，可能会让他惊讶，甚至疑惑，因为自私自利的人，往往无法正确地审视自我。有时他也会嘲讽一下自己，当然他会非常自豪自己居然能做到这一点。
他对女人有一种特殊的态度。他不喜欢那些和他一样聪明的女人。他不尊重那些智力逊于他的女人。然而，他爱女人，他喜欢掌控女人，他尤其喜欢那些没有主见的女人。我有时和他一起打网球。如果我打偏了，我会道歉。如果我打得不够好，我会道歉。我想让他高兴，每次和他对打都是我输。我怕赢，怕他会生气，怕他会怒气冲冲。他的脾气非常暴戾。
其实，我想赢，我非常想赢。我想运用我的胜利力量，让他一头栽进拦网里，栽在水泥地上，永远沉在里面。
我承认我很困惑。一个男人可以是好斗的、温柔的、强势的、有同理心的、有同情心的、喜怒无常的、忠诚的、有能力的、幽默的、慷慨的、锐利的、自私的、有权势的、自毁的、害羞的、可耻的、强硬的、软弱的、奸诈的、真诚的、诚实的、勇敢的、鲁莽的、虚荣的、脆弱的、骄傲的。男人拼命抑制着自己的复杂本能，他的心志混乱，既搅扰着他内心的平静，也赋予他生命的活力。
生物学家P博士，是一位丈夫、一位父亲，曾经主持过一个非常著名的研究项目。他感到疑惑，自己的行为有多少是受自己的主观意识支配的，又有多少是受体内不可控的化学物质涌流，流经突触的生物电流——在受孕后60天后，就已经在神经网络中烙印下男性观念——支配的。他不想削弱自己作为科学家、作为男人的力量，他努力与自己的冲动做斗争，但他对女性生活方式的匆匆一瞥，令他无法忘怀。他的妻子和女儿之间的纽带，有时会让他淌下眼泪。想起妻子把孩子放在肚子里九个月，然后从双腿之间的缝隙里推出来，这幅场景，深深震撼着他，仿佛是一个强有力的催眠暗示，仿佛是一种甜美纯粹的存在，没有这种存在的滋养，他的生命就会枯萎。
我问另一个朋友，身为一个男人是什么感觉。他紧张地笑着说，这个问题太难了。好吧，我说，那你身为男人，最喜欢什么？他支支吾吾，但我继续追问。他说，有一个阴茎。我点了点头。被舔硬，放进一个温暖的地方，达到高潮。他面露微笑，看上去很幸福。哦，上帝，他说，高潮真是太美妙了。
后来他说，我喜欢自己拥有的权威，那种微妙的优势。我喜欢被尊重。一个男人，只要成为一个男人，就能得到尊重。当我勃起的时候，当我变得很硬的时候，我感觉自己很强壮。平时被隐藏的力量，这时全都焕发出来。这时的我，似乎无所不能。
（我想象着，一个全新的世界。一个只有男人的世界。该有多么奇妙！病毒，从这时起，我开始认定病毒属性必须是Y。）
在我和第一任妻子结婚的那一年，一个夏日，我们俩离开了主路，逛进山里去闲坐。我和她分别坐在一条土路的两旁。山坡上散落着大块花岗岩，周围是山杨和一些孤独的松树。天空深蓝，美得让人忘了呼吸。空气清新。
她捡起石头向我扔来，大声争辩着。有些石头非常大，伸展开五指刚好能握住的那种大石头。石头掉落在我身旁，在路基上拍起一团团灰尘。她在争辩我们俩必须结婚的理由。
她说：“我会得到更多的尊重，一旦我们结婚，我们就可以离婚了。一个离过婚的女人会得到尊重。”
我叫她不要再扔了。她气急败坏，因为她得不到自己想要的尊重。因为我一直不让她如愿。因为她正在做一份男人干的工作，清理船舱，铲除锈斑和尘垢，但别人还是把她当作女人看待。而她希望别人把她当作男人，她希望像男人一样强势，又脏又硬。她想在酒吧里抽烟、喝酒、打台球。她想在酒吧里表现得像个男人，大声嚷嚷，无所畏惧。她不但想像男人一样粗鲁，还想看起来很时髦，想穿上性感衣服，想穿上紧身衣裤。她希望男人们能被她吸引，她希望男人们看到她会扭过头去皱起眉头。她想拥有那种力量。
“一个结过婚的女人，男人们知道她懂一些门道。她不是软弱可欺的。她摆脱过一个男人，就可以再抛弃一个。他们会尊重她。”
她不再扔石头，站起身向我走来。我有点被吓着了。她说，如果我爱她，我就该娶她，这样她就能和我离婚了。她很温柔，也很固执。我确实爱她，我也懂得尊重的重要性。但我犹豫不决，我下不了这个决心。
“你看，”她说着，又生起气来，“做决定的人是你。你永远是掌控者。”
我回答：“我是一坨屎，一坨卑微又可怜的屎。”
有一天，一个女人来找我。她知道我的名字，知道我的研究重点，但不知道细节。她不知道，眨眼之间，她的种群，或者我的种群，可能就会从地球表面消失。她并不知道，但这似乎无关紧要。
她穿着很朴素，容貌也平平。她说话时，平静的表情下，不时涌动出一股激动的神色。她说，作为一个女人，她绝对不能让一个男人来决定她的未来。
情急之下，我对她说：“我根本不是一个男人。”
“我是一个母亲，”我说，“在我女儿小时候，我让她吮吸过我的乳房。”
她轻蔑地说：“你没有乳房。”
“只是少了乳汁。”我解开纽扣，拉开衬衫，挤出一个乳头，“她吮了几下就不吸了，因为没有乳汁。”
“你是个男人，”她不为所动，“你的外表像男人。我看过你走路，你走起路来也像个男人。”
“男人走路是什么样子？”
“就是男人走路的样子呗。”
“我非常有礼貌。人群拥挤时，我会让到一旁，让别人先走。”
“礼貌是强者对弱者的怜悯，是对自身优势的确认。”
“有时候我很温顺，”我说，“有时候我像小猫一样害羞。”
她生气地看着我，仿佛我是一个孩子，正在试探她的耐心底线。“你就是一个男人，男人是被抛弃的人。你已经被你所创造的世界抛弃。男人的世界，建立在其他物种的尸体之上，建立在女人们的尸体之上。”
我不想和她争论。她说得也有一定道理，的确是男人征服了世界。
“你以为男人更高级，”她接着说，语气缓和了些，“这是一种愚蠢的比较。并没有什么比男人更低级。低级的是你们男人自己。”
“我从不会看轻任何人。”我说。
“男人根本就不会去看，如果你仔细看，你会发现自己身体的某些部位正在消失。”
“什么意思？”
她静静地看着我：“难道你不觉得，现在女人的机会已经到来了吗？”
“让我来告诉你一个故事，”我说，“我一直都想成为一个女人，只要有机会，我就会把自己打扮成女人。但我很害怕，从来不敢把女人的衣服放在自己的公寓里，我常常借用邻居的衣服。她是一个身材魁梧的女人，比我更高大，她在晚上工作。我有她公寓的钥匙，晚上下班之后，在她回家之前，我会偷偷溜进她的房间，仔细搜索她的抽屉。她的大部分衣服，我穿着都挺合身。她有一双齐膝软皮长靴，我特别喜欢。”
她眯起眼睛：“你为什么要告诉我这个？”
“我想要告诉你。我希望你能理解，这很重要。”
“听着，没有哪个男人会真心实意地想成为女人。”
“男人是美丽的。”我捏紧一个拳头，“我们的身体，像大海一样强大有力。我们的肌肉，像波浪一样相互交织。
“没有什么东西比男人更纯洁。男孩的脸庞尤其纯洁，脸颊光滑无瑕，眼睛里闪动着真挚的承诺。
“我爱男人。我喜欢用眼睛、用想象力，去观察男人身体坚硬的部分、柔软的部分。我喜欢看赤身裸体的男人，但我并不会勃起。我从没想过和男人做爱。
“有一天晚上，我和一个男人做了爱。那个晚上，我又溜进了邻居的房间，我穿上她的深色紧身裤、高筒靴、一件束腰的短连衣裙。我在胸罩罩杯里塞了很多袜子，装扮成了一个身材硬朗的高大女人。装扮完，我脱掉所有衣服，叠好，整齐地放回抽屉里。我穿上自己的裤子和衬衫，套上一件皮夹克，离开了房间。我打算去我妻子那儿睡，她和我分开住，住在几个街区之外。
“在街上，我仍然感到兴奋。我内心的亢奋并没有得到缓解，我需要释放。走着走着，我感觉自己像一个徘徊游荡的男人，又像一个情欲难耐的女人。我觉得，我更喜欢成为后者，因为我想让别人来蹂躏我，我想让别人来掌控我。
“我爬上山顶，向山下走去。时间很晚了，街道很黑。一辆孤零零的汽车——一辆凯迪拉克——从山上爬了下来。开到我身旁时，汽车放慢了速度。司机挥手让我过去，我后退了半步。我的心狂跳。他又挥了一下手。我深吸了一口气，狠狠吞咽了一下，走了过去。
“他是个身材魁梧的黑人，身上一股酒味。我挨着车门坐着，双眼直盯着挡风玻璃，尽量远离他。他问我住在哪里。我说我无家可归。他咕哝着，开上一个陡峭的山坡，接着又开过几个小山头。他把汽车开进了一个公寓的地下室。‘这是我一个女性朋友的住处。’他说。我跟着他上了几段楼梯，沿着一条走廊走到一间公寓门口。我的下身硬了，我有点惊恐，但下定了决心。一路走来，他一直都没碰过我。
“他打开门，我们走进屋。客厅空荡荡的，地板上有一个录音机，散落着一堆密纹唱片。录音机里正播着一张唱片，快播完了。我原以为公寓里还有别人，但里面空无一人。
“这个男人走进另一个房间，也许是厨房，给自己灌了一杯酒。他对我不算友好，也不算冷酷。我觉得，把我带到这里，他也有点紧张，但他表面上却不动声色，仿佛我只是一件物品，无意间闯进了他的世界，可以任由他用自己的方式去支配。我觉得，任由他支配，也未尝不可。
“他把我带到卧室，把我推倒在床上。那只是一开始，很快我们就翻滚到了地板上。他脱下衬衫和裤子，拉下我的裤子。他趴在我身上，脸对着我的脸。他胸膛宽广，又大又重。我伸出双腿，缠在他身上，他开始在我身上蹭来蹭去。他的嘴唇肥厚，他吻了我，把舌头伸进我嘴里。他体味很重，散发着毒品和酒精的味道。他的胡须蹭在我的脸颊上。我喜欢他胡子贴紧我皮肤的感觉，但不喜欢他胡子刺扎皮肤的刺痒感。他开始喃喃自语。
“‘游泳门，游泳门，快让我进那扇游泳门。’
“他醉醺醺地一遍又一遍嘟哝着，越来越硬，越来越挺。
“他把我翻过身，让我跪着，翘起屁股。他抓住我的胳膊，想要进入我的身体。我很干、很疼。尽管很痛苦，我还是让他插入，因为我想感受一下，我想知道，和男人做爱到底是什么感觉，我不想让他失望。
“甚至在那之前，在感到被插入的疼痛之前，我的亢奋劲就已经消退了。我的阴茎也已经萎缩了一些。我喜欢他的强势，我想要被他支配，但当他变得越来越兴奋时，我感觉自己不再是一件物品。我是一个男人，但我也能轻易地变成一个女人，或者一条狗，甚至一根柔软的管子。我迷失了自我，我的精神脱离了身体，变得越来越冷。我甚至没有感觉到他高潮来临时冲刺的那股力量。仿佛那个跪在他身前的，不是我，而是另一个物品……”
我停了下来。那个女人沉默了一会儿。
“你到底想说什么？”她终于问道。
“我原先确定无疑地认为，这个男人要想满足自己的欲望，并不需要我，或者其他人。但我错了。”
“他伤害了你。”
“从某种角度来说，我甚至有点同情他。但同时，我也钦佩他的决心。”
她心烦意乱：“所以你认为自己能理解身为一个女人的感受？就因为这个故事，即使你说的这一切的确发生过，你就以为自己能彻底理解女人了吗？”
“我什么都不理解。”我说，“但是，当我反思这段经历的时候，比起自己身为男人的感受，我似乎更能贴近女人的感受。”
我的朋友说，身为一个男人，最棒的是有一根阴茎。这让我想起一个病人，一个患糖尿病的中年男子。他每天注射两次胰岛素，对饮食很谨慎，但他仍然承受着糖尿病的严重后果。对他来说，最悲哀的是，他居然丧失了性能力。
“我没办法勃起，”他告诉我，“连一两分钟都不行。”
我问他是否还能达到性高潮。糖尿病会有选择地破坏人体神经。
“有时能。但这不一样。性高潮的感觉仍然很棒，很好，但这和勃起不一样。一个男人就应该能勃起。”
我点点头，心想他应该心存感激，情况本来可能会更糟。“至少你还能达到性高潮，有些人连性高潮都没了。”
“医生，你能不能给我打一针？有没有能让我勃起的药？”
我说，我没有这种药，这不是打一针的问题，这是糖尿病的后遗症。我和他达成一致，要更努力地控制病情，但不管怎么努力，他仍然无法勃起。但他没有像其他人那样表现出沮丧，也没有生气。他实事求是、坦率，有时甚至挺滑稽。他告诉我，他的妻子更喜欢现在的他。
“我现在安分多了，”他解释道，“倒不是我不想乱搞……女士们，她们似乎也并不介意我的不举。事实上，她们似乎很喜欢我现在的状态。但我可不想这样，我感觉很不好，我感觉自己不像个男人。”
“这么说，婚姻生活反而更和谐了？”
他耸了耸肩：“她是个很保守的女人。她宁愿完全不过性生活。医生，要不给我注射点荷尔蒙吧。我又能损失什么呢？”
他的乐观感染了我，我给他注射了睾酮。几周后又注射了一次。但没有任何效果。我下一回再见到他时，他手里拿着一张剪报。
“我发现有这样一种手术。”他把那篇文章递给我，“他们会在你的阴茎里，植入一个金属棒之类的东西，让它变硬。也可以植入一根带泵的管子。要做爱时，就把它硬起来，做完了，再让阴茎软下来。医生，你觉得怎么样？”
我对植入物有一点了解。那些棒状物挺管用，但阴茎会一直保持僵直，这一点很令人烦恼，而且如果不小心被扳弯，会造成伤害。充气管也不可靠，有时会胀裂，其他时候却缩不回去。我郑重地提出了警告。
“值得一试，”他说，“我又能损失什么呢？”
过了四五个月，我才再次见到他。他迫不及待地把我拉进检查室，我一关上门，他就拉下了自己的裤子。他的阴茎，穿过内裤前开口，像手指一样指着我。他满面放光。
“医生，我现在可以连续做几个小时，”他自豪地说，“六小时，八小时，只要乐意，我可以做一整晚。瞧瞧这个……”他把阴茎弯到右边，阴茎僵硬地拐在那里，几乎碰到了大腿。他又把它弯向左边，然后向上，然后向下，“任何位置，只要我乐意。那些女人，她们可喜欢了。”
我坐在那里，惊叹道：“太棒了。”
“你真该看看她们的反应，”他说着，把阴茎折成一个问号，塞进裤子里，“她们全都乐疯了。我就像个永不满足的孩子，医生。她们完全跟不上我的节奏。”
我想象着，62岁的他，快乐、坚挺，在一张旧床垫上不停拱动着，不时停下来问他的性伙伴，她想要什么形状的阴茎。她喜欢偏左还是偏右，弯的还是直的，上翘还是下弯？他现在成了一个真正的男人，他热爱女人。我问起他的妻子。
“她想和我离婚，”他说，“现在我的女人太多了。”
我想，问题不在于我与印度纹蛇有什么共同之处，它蜿蜒游过那个古老国家的某个淤泥河滩，我则坐在一张办公桌旁，身穿一件开襟羊毛衫。我们分享了某些核酸序列，那个位于染色体上的基因，使我们成为雄性。纹蛇凶狠好斗，我却忠诚可靠。它有一大片领地，我则是一个勤勉护家的丈夫。它能降伏所有同种雌蛇；我则强壮、可靠，是一个合格的爱人。
真正的问题在于，我和妻子之间的不同之处。我们躺在床上，我们长长的躯体紧紧挨着，仿佛想要融入彼此，变成对方。我们交谈着，有时候会谈起爱，绝大多数时候谈的是烦恼。她说，我的工作太辛苦了，我太累了，我的身体到处都在疼。我想，那真是太糟糕了，我很遗憾，但钱就是这么挣来的，还是得坚强、得振作。我说，我也很担忧自己的工作，我还担心自己不能成为一个好父亲，不能成为一个合格的丈夫。她说：“你做得很好，我爱你。”这句话根本没有触动我的心。她伸手抚摸我的头，我感觉自己被困住了；我也伸手抚摸她的头，她像猫一样发出咕噜声。“这是什么声音？”我问道，又紧张又害怕。“这就是爱。”她说着，吻了我一下。
我还是很困惑。人的大脑并不像鼠脑那么简单。人的生活不只是一只利爪、一根尖牙、一个散落着累累死尸的战场。我既想拥有，又想被占有。
一天晚上，她对我说：“我认为男人和女人是两个不同的物种。”
时间已晚。我们躺在一起，但没有相互触碰。
“也许很快，”我说，“男人和女人之间的差别，就没那么多了。”
她打了个呵欠：“这样可能会更好。男女之间相处，肯定会变得更容易。”
我抓起她的手紧紧攥住：“这就是为什么我们会紧紧依偎在一起。”
她依偎过来：“我们喜欢这样。”
我叹了口气：“这是因为我们知道，有一天，我们可能不会再渴望能相互依偎。”