刘横顺太知道老油条的为人了，在一个警察所共事多年，还能看不出他是什么鸟变的？虽说也是个巡警，却打骨子里就不像当差的，一贯胆小怕事、油嘴滑舌，整天张家长、李家短地嚼老婆舌头，听风就是雨，给个棒槌就纫针，说不定天津卫有一半的谣言是打他嘴里传出去的，口口声声说什么小鬼儿放火，这不狗带嚼子——胡勒吗？
老油条说此事千真万确，所谓“耳听为虚、眼见为实”，这一次可是他亲眼得见，当场将来龙去脉添油加醋讲了一遍。他今年五十多岁，老油条这个外号可跟了他不下三十年，只因此人最贪小便宜，出门一趟空着手回家就算吃亏，走路从来不抬头，就为了能捡着钱，掉了一个铜子儿能追出二里地去。仗着一身警服，拿人一棵葱、顺人半头蒜，他还不像张炽、李灿，那俩小子也出去讹钱，但分人，专找地痞无赖、嘎杂子琉璃球下手，你横我比你还横，你坏我比你还坏，没给刘横顺丢过脸。老油条却不同，一不来横的、二不来硬的，只会耍二皮脸，横的他还不敢惹，就找老实人下手。过去有这么句老话叫“不怕不要命，就怕不要脸”，舍出一张脸去，那真可以说是天下无敌。只要能占便宜，什么丢人现眼的事他都干得出来，让他叫声亲爹给套煎饼，他张嘴就叫，还觉得不吃亏。
头些日子，老油条歇班在家，他住在南小道子一带的胡同大杂院，家里就他们两口子。眼瞅到了饭点儿，老婆问他晚上吃什么？老油条让她先不急，出门转了一趟，回来告诉他老婆：“快剥蒜，今天吃饺子！”两口子过了这么多年，一抬屁股就知道要放什么屁，老油条这么一说，他老婆就明白了，原来老油条有个习惯，快饭点儿就去门口溜达，瞧瞧左邻右舍做的什么饭，窝头咸菜也还罢了，如果说谁家烙饼捞面、大锅炖上肉了，他想方设法也得蹭上一顿，要是再赶上包饺子，更了不得了，俗话说“好吃不如饺子，舒坦不如倒着”，不吃上一顿对不起祖宗。蹭吃蹭喝也有门道儿，比如看见这家吃饺子，剁馅儿、和面的时候不能进去，擀皮儿捏饺子也不能进去，饺子下了锅煮还不能进去，非得掐准了节骨眼儿，等饺子刚一出锅，热气腾腾往桌上一端，老油条推门就进。寻常百姓家不比深宅大院，不趁值钱的东西，老街旧邻过来串门，在门口打个招呼就可以进屋，没那么多讲究，有两家走得近的，不打招呼也没人挑理。老油条并非能掐会算，饺子出锅的香气他闻得出，捞饺子的响动他听得到，闻不着、听不见也不打紧，他还会看烟囱，看见这家烟囱里冒的是黑烟，这是刚生火，过了一会儿冒白烟了，这就是煮上了，冒了一会儿烟下去了，说明火灭了，饺子也该出锅了，推开进来先说一句：“哎呦，巧了！”什么叫巧了？那意思就是我没吃饭，正赶上您家刚把饺子煮好，其实都在外边等了一个多时辰了。人家一看邻居过来串门了，低头不见抬头见的，怎么也不能往外撵，只得客气两句，留他一同吃饺子。老油条就不客气了，还得拿腔作调：“不叨扰了，您家里这地方也不宽敞，我端回去吃吧。”盛上满满一大盘刚出锅的饺子，端回家跟老婆一吃，不仅解了馋，这顿饭钱也省下了。
那会儿的老百姓轻易吃不上一顿饺子，尤其是老油条住的南小道子一带，胡同、大杂院儿里住的都是穷人，说今天改善改善，来上一顿肉丝炒白菜就算不错了，到肉铺子买两个大子儿的肉，那能有多少？还舍不得都用了，炒熟了留出来一半，另一半加上大半棵白菜炒一大碟子，就相当于开荤了。再不就是买点羊杂碎，多来点儿汤，回头泡点儿宽粉条，来点儿豆腐，放上白菜熬这么一锅。家里有孩子先不给吃，留着当家的爷们儿回来才往外拿，先是让当家的吃饱了，孩子们这才开始上桌上炕，唏了呼噜一吃，外带做点儿杂面汤、棒子渣儿粥，天热的时候熬点儿绿豆汤。主食吃什么呢？通常就是窝头、棒子面儿饼子。偶尔蒸几个馒头也舍不得蒸净面的，都是两掺面，或者烙点儿金裹银的饼，里面是棒子面，外头是白面皮，外带着剁点儿葱花，来点儿五香面，就着白菜丝儿这么一吃，也是解饱解馋。如果说家里头的妇女心疼自己的爷们儿，出去辛苦一天累了，就给准备些下酒菜，怎么便宜怎么来。没钱买整瓶的酒，上门口杂货铺打散酒，来上这么二两，再预备一盘五香花生米，天津卫叫果仁儿，带壳炒好了，爷们儿回来之前给剥出来，满仁的、整的挑出来搁在一个小瓶子里，喝酒的时候倒出来几个，小的、瘪的就给孩子吃了，这日子就算说得过去的。所以除了过年的时候，非得是家里赶上什么好事儿，或者爷们儿挣来额外的钱了，才舍得包一顿饺子吃，家里孩子大人都盼着这顿饺子解馋。街里街坊的偶尔赶上了，跟着吃上这么一两次还成，老油条却占便宜没够，厚着一张脸皮东讹西要，周周围围的住户也瞧出他这人性了，再一再二没有再三再四的，老油条再来也就不让他了，换别人没辙了，老油条脸皮够多厚？只要能吃上这口，什么都不在乎，人家不跟他客气不要紧，一屁股坐下来，两眼直勾勾地盯着桌上的盘子，先夸这饺子：“嘿！这饺子好啊，你看这面，头号儿的精白面吧？包出来溜光水滑的多好看吶，面好放一边，吃饺子主要吃的是馅儿，我可闻出来了，西葫羊肉的，还没少放香油，刚出锅您可别着急吃，得先晾凉了，为什么呢？烫嘴啊！”
说这话就是成心，饺子哪有晾凉了吃的，尤其是羊肉饺子，一放凉了里边儿的油就凝了，再吃就不是味儿了，事儿是这么个事儿，可千万别搭理他，一搭话就上当了，邻居要说一句：“饺子又不是切糕，凉了怎么吃？就得吃烫嘴烫心的。”他问都不问，马上捏起一个饺子塞进嘴里，烫得唏了呼噜地说：“嚯，跟您家吃饺子太长学问了，我说怎么平常吃饺子不对味儿呢，这还真是热的好吃，那什么，二嫂子，您了再给我来瓣儿蒜。”这就吃上了，谁还好意思再让他吐出来？老油条那嘴是练出来的，无论凉的热的软的硬的，全能往里塞，吃完了喝一大碗饺子汤，来个“原汤化原食”，这可不叫完，把碗筷往桌子上一放，还得一边剔牙一边说：“二嫂子这饺子包得太好了，又好吃又好看，下锅里一煮跟小白鸭儿似的，我家那个倒霉娘儿们可做不出来，活该今天让她挨饿。”邻居一想，反正老油条也没少吃，不差这几个饺子，就要盛一碟子让他带回去。老油条赶紧说：“哎呦，这话怎么说的，吃了您的喝了您的，怎么还能往家捎呢？您别受累了，赶紧坐下吃饭，我自己来，我自己来……”说话接过碟子，满满当当盛上七八十个饺子，端回家去老婆吃不了，后半夜他再找补一顿宵夜，邻居一家子拢共才包多少饺子？只得对付个半饱，不够再拿窝头儿找齐。老油条倒吃了个滚瓜溜圆，满嘴油舍不得擦，躺到床上还在舔嘴岔子，就是这么个货。
那一天快到饭点儿了，老油条又去门口溜达，正瞅见有邻居剁馅儿包饺子，他心中窃喜，三步两步跑回来，吩咐老婆赶紧剥蒜，吃饺子得趁热，等端回来再剥蒜，饺子就凉了。他老婆在屋里剥蒜，他出去讹饺子，本以为又能解馋了，不承想邻居家吃一堑长一智，就知道他准得来，包好了饺子愣是不煮，当天仍吃窝头咸菜，饺子留到转天老油条去警察所当班再下锅，宁可把饺子放塌了也认头。老油条在邻居家门口一直等到半夜，饿得前心贴了后背，这才臊眉耷拉眼地回到家，把经过跟他老婆一说，嘴里还直埋怨：“这家人不地道，包好了饺子居然舍不得下锅，愣让一家老小啃窝头，不怕噎死？”他老婆白剥了好几头蒜，也饿得够呛了，就对老油条说你别抱怨了，赶快拿钱出去买俩烧饼吧。老油条一听说要花钱，他连肝儿都颤，眼泪好悬没掉下来，赶紧劝他老婆：“我说大奶奶，咱这日子还过不过了？钱又不是大风刮来的，自己掏钱买烧饼，还有王法吗？要不然这么着，今天您先凑合凑合，把剥完的这几瓣蒜吃了，明儿个一早我去河边巡逻，找人对付两碗锅巴菜回来，那个东西好啊，真正的绿豆面煎饼切碎了，浇上卤子，加上韭菜花、酱豆腐，多来香菜，有红有绿，放够了辣椒油，老话儿怎么说的？要解馋，辣和咸。这边儿吃着，那边儿把你爸爸勒死你都不带心疼的。”他老婆一听这话不干了，锅巴菜虽好，却是远水不解近渴，这一宿怎么过？哪有拿蒜当饭吃的？再怎么能凑合，那也顶不了饿。老油条又说：“大奶奶，你是怎么了？这大晚上的，吃一肚子东西难受不难受？再说了，吃完你就躺下睡觉，东西扔在肚子里下不去，早上还怎么吃锅巴菜？你听我的，桌上有一壶茶叶底子，才喝了三天，正是有滋味儿的时候，你来这个就大蒜，吃完了咂摸咂摸嘴，咬紧了后槽牙使劲逮那个劲儿，绝对能品出饺子味儿！”
老油条舍不得生火，从水缸舀出凉水直接倒进茶壶，倒进去扣严实了，得先闷一会儿再喝，给他老婆气的：“凉水沏茶还闷一会儿？你糊弄鬼呢？”一赌气抓过壶来，嘴儿对嘴儿长流水儿，“咕咚咕咚”灌了一肚子。老油条的肚子也饿，眼看老婆灌了个水饱儿，他也来了两大壶，还把剥好的大蒜全吃了，吃饱喝足了不敢走路，稍微一动肚子里就直晃荡。
老公母俩一人喝了一肚子凉水，躺在炕上钻了被窝，饭吃多了不好受，水喝多了也够呛，这一宿上来下去净折腾了，怎么呢？水喝多了起夜。以往那个年头，住胡同大杂院的老百姓家里没有茅房，尿桶子就搁在屋里，各家各户都一样。老油条两口子一人一肚子凉水，你起来我躺下，你躺下我起来，不到后半夜尿桶子就满了。老油条无奈起身，出门去倒尿桶子。屋外月明星稀，他睡眼惺忪，又饿又困，懒得走到大杂院儿门外，想顺手倒在那家包了饺子不煮啃窝头的邻居门前，给那家添点恶心，刚走了没两步，忽觉眼前一亮，只见一团鬼火穿门进了院子！