“再这样下去，你会因公殉职的。”
是太太的声音。我现在在衣架上的外套口袋里。主人好像躺在床上。
这里是医院。
“男人都是这样，就只会耍帅。”
太太心情很不好，这是理所当然的。
“医生说最好检查一下循环功能。”
“哪有那种闲工夫？”
“等到化成骨灰就来不及了。”
“与其卧病在床，倒不如爽快地死了才是为你跟凉子好。”主人粗鲁地说完后，奇怪地笑了。“这么说来，要是我死了，房贷就可以付清了。因为有保险嘛！”
一阵沉默之后，太太说：“我说，还是把房子卖了吧。”
这次换成主人沉默了。
“有什么关系？一生租房子住的人不也多得是吗？”
“……”
“稍微休息一下吧！拜托你。”
“不要说这种话。我明知刑警的薪水微薄，还是选择和你在一起。”
“那是……”
“我没有任何不满。你不要勉强自己。”
“我不要紧的。”
“你再这么说，你真的会没命的，老公。”
太太只有说教的时候，才会叫主人“老公”。
“我老早以前就一直在担心了。你老是一副胸口难受的表情。”
主人抚着我所在的位置时都露出那种模样吗——我心想。
“警察又不是靠你一个人独撑的。就算休息……不，就算辞职也没关系啊！”
“你要奉公无私也没关系，但是老公，你也得为你自己想想啊！”
“我有啊。”
“那把房子卖了吧！让自己轻松一下，好不好？”
“轻松下来，日子就不过下去了。”
“我会去工作。”
主人突然笑了出来。
“你能做什么工作？别说养这个家了，能赚点零用钱就该偷笑了。”
“所以把房子卖了吧！”
太太以前所未有的顽固穷追不舍。
“反正凉子迟早会嫁人，你和我两个人用不着住那么大的房子啊！”
“别说傻话了。那还是很久以后的事。”
为了就此打住话题，主人似乎坐了起来。
“把钱包拿来，我要去打电话。”
太太走过来将我取出。然后就像她总是背着主人这么做的时候一样，偷瞄我的怀里。
我的内侧有两个夹层。其中一个装着主人的提款卡等物品，另一个装着像厚纸般的东西。自从我来到主人的身边，它就一直放在里面。
那到底是什么东西，对我来说，长久以来一直都是个谜。因为主人从未将它取出，也没有去触碰。
但是现在太太将它拿了出来。
“老公，你一直很宝贝地带着这个吧？”
主人的声音有些狼狈：
“你怎么知道？”
“我有时候会偷看你的钱包。如果没什么钱的话，就放一些进去。你都没发现吗？”
主人粗鲁地说：“把钱包拿来。”
太太把我交了过去，她说：“你有这份心意就够了。所以——”
这后半句话一起被门关上了，没法听见。
数日之后，主人回到了工作岗位。