江户深川净心寺后方的山本町，有个姑娘突然失去踪影。这便是事情的开端。
失踪的姑娘单名秋，芳龄十七，是木屐铺的独生女，再半个月就要嫁到浅草驹形堂附近的料理铺。这椿亲事男女双方情投意合，待嫁的姑娘也衷心期盼着穿上嫁衣的那一天。
阿秋是在朝霞浓艳的春日早晨消失的。
那一日，木屐铺的老板，即阿秋的父亲政吉，漫漫长夜竟做了一整晚恶梦，起身之际只觉比睡前还累。若不在天亮前到工坊，拜过神明、理过工具，政吉便呑不下早饭。因此，他忍着恶梦带来的阵阵头痛，缓缓下楼。
折磨政吉的恶梦威力不小，即使在梦醒后，仍让他心有余悸。好似系上没干透的兜裆布，腰背整个不对劲。每踩一阶楼梯，膝头就不争气地颤一下。
政吉暗想，不行哪。都怪最近总过得战战兢兢，老大不自在。一定是这样。
送独生女阿秋出阁，政吉难免感到寂寞。打亲事谈定以来，女儿一天比一天明艳动人，望着她的一颦一笑、一举一动，及粉颊上浮现的灿烂笑靥，政吉又是懊悔又是气恼，仿佛心窝被狠狠戳了一下，滋味很不好受。
如今他虽已是独当一面的工匠，好歹拥有一间小铺子，但一路的艰辛困苦，委实一言难尽。一旦话起当年，纵然是这把年纪，仍不禁眼热鼻酸。他之所以熬得过来，全是为了女儿阿秋。
阿秋将要远走，要离开自己身边，往后再也不能保护她、逗她欢喜。当然，那是阿秋的心上人，但在政吉眼中，不过是个小毛头。他的思绪波涛汹涌，不止一次想着：“要我把心肝宝贝交给这种人，万万办不到！”
然而，政吉小心翼翼，不在表情与态度上泄漏一丝半点。每当压抑的情感就快决堤，他总咬牙强自按捺。大概是忍过头，才会做那种怪梦。
在梦里，政吉想杀阿秋。
（天底下哪有做父亲的会想杀女儿？）
走在挡雨窗紧闭的暗廊下，政吉不住摇头。
昨晚的梦境里，政吉身处一座陌生大宅，孤伶伶站在似无边际的房间正中央。一切肇端于此。
不知为何，政吉急迫地追着某人。对方就在宅邸中，于是政吉大步向前，几乎是奔跑着打开奢华的拉门。
拉门发出清脆的声响左右退开，跟前出现和身后房间一样宽广的榻榻米汪洋。政吉飞快穿越，打开下一道拉门，不料仍是个大房调。
政吉跑过一个又一个房间，推开一道又一道拉门，渐渐有些气喘吁吁。不久，头顶上传来大群人的笑闹声，抬眼一看，他才晓得那源自刻在拉门上方镶格窗的娇艳观音菩萨。
每间房都有尊以透笼手法精心雕琢的观音菩萨，姿态不同、嗓音不同、笑容不同，但全在嘲笑政吉。
（瞧瞧他。）
从一扇镶格窗到下一扇镶格窗之间，观音菩萨的窃窃细语不绝于耳。
（多可笑，找成那副德性。）
（有得他找了。）
（找得到吗？）
（怎么可能。）
政吉心想，大慈大悲的观音菩萨，不会如此低俗讪笑。那一定是妖魔，是妖魔假冒观音菩萨蒙骗我……
政吉流着汗、喘着气，继续奔跑，边开门边闯进下一间房，边发疯似地告诉自己。他在梦中不停狂奔，拼命说服自己这是梦、是梦、肯定是梦。
只是，房间却连绵不绝。拉门开了又开，像是没有尽头。镶格窗上的观音菩萨喧闹声益发高亢，恍若青楼的卖春妇。优雅的衣议露出雪白手臂，召唤政吉似地不断笑着。
啊啊，那肌肤是多么美丽，那眼睛是多么迷人。
简直……简直……就和阿秋一样。
霎时，政吉惊觉手中握着一把凿子。
我怎会带着这种东西？政吉不禁大吼。
于是，陆续经过头顶的观音菩萨异口同声回答：
“为了杀你女儿呀。”
“杀阿秋？我要杀阿秋？”
“是啊，是啊。”
“我怎么可能杀阿秋？阿秋是我心爱的女儿。”
政吉不由得回嘴。他想驻足与观音菩萨正面对峙、严词反驳，一双腿却停不下来。明明喘不过气，喉咙咻咻有声，仍不得不继续奔驰。
此时，观音菩萨的话声灌顶：
“你会杀害阿秋。”
“不管你再疼爱女儿都会下手。”
“你一定会杀死阿秋。”
“不可能不杀她。”
“不、不、不！”政吉大叫。“阿秋是我女儿！”
然而，观音菩萨却歌唱般绵绵低吟：
“是女儿也会杀。”
“因为阿秋要抛弃你。”
“忘记父亲的养育之恩。”
“到心爱的男人身边。”
“以后就算你生病……”
“阿秋也不会回头瞧你一眼。”
“一脚把你踢开…”
“阿秋内心肯定在窃笑。”
“就算你坟上长满青苔……”
“阿秋也懒得管。”
“就算你曝尸荒野……”
“阿秋也不会难过。”
“所以你会杀死阿秋。”
“你会杀死她。”
“你岂能不杀她。”
政吉根本发不出声，冷汗滚滚而下。他发髫散乱，灰白相间的发丝迎风乱舞，边跑边哭。“不、不，我才不会杀阿秋！”
干涩的喉间挤出这句话时，观音菩萨的面孔骤然变样。
原本美得难以逼视的容貌，突然口裂至耳，变成青面獠牙的鬼脸。下一间房，下一扇镶格窗，所有观音菩萨将衣袖撩到肩上，一齐飞身扑向政吉。
“既然你没办法下手，我只好收拾你的性命。”
政吉大声哀嚎。由于恐惧太甚，他不禁叫道：
“好，我杀阿秋就是！”
政吉浑身哆嗦，一回神，已站在通往工坊的楼梯口。看样子，他是不意想起睡醒后本应抛开的梦，迷迷糊糊地发呆。
“真不吉利。”政吉双手抹脸，大大吐口气，迈出脚步。
唉，做这什么怪梦，今儿个最好小心点。那多半是在警告我会受伤，暂且别碰刀吧。
如今政吉身为老板，这倒不是难事。从旁监督弟子及雇工干活也是一天。
破晓前，穿过尙未打开遮雨窗的家中，独自下到工坊。女儿阿秋和老婆阿信老取笑政吉这个习惯，说爹爹活像神气的检校官。
确实，在熟悉的屋内，纵使不点灯，政吉也和夜能视物的猫一样来去自如。但趁一日之初前往漆黑的工坊，于他不单是种习惯。
夜里人人沉睡之际，神明会驾临，在工坊走动、碰触工具，留下“气”。
当政吉还是小工匠时，即对此深信不疑。这并非无稽之谈。
好比赶夜工没收拾干净就歇息，隔天铁定会出事。不是某工匠割到手，便是该运来的木材没送抵。状况或大或小，却都无可避免。
政吉认为，这是偷懒贪睡，没整理妥当便就寝，惹怒夜半降临的神明，导致神明不肯留下“气”的关系。
所以，一日之始，先单独至工坊确认“气”的存在与否，并向神明致上致上谢意，对他而言是项重要的仪式。且必须在天光进屋前完成，否则“气”很快会散逸。
政吉振作精神，伸手推开工坊的门，随即发现里头有人。
“爹？”是阿秋。只见她已换好衣服，发髻也梳得整整齐齐，似乎早早就待在那儿。
阿秋双膝并拢，端坐在收集木屑的木箱旁，脚边一根蠘烛悄然绽放微光。多半是她从房里拿来的吧。
这样的事还是头一遭。
“你在这里做什么？”政吉不觉语带责备，阿秋微微一笑：“别一早就板着脸嘛。”
“板着脸……”刚才那场恶梦去而复返，掠过政吉的脑海。
“我的脸色这么难看吗？”
阿秋明亮的双眸望着父亲，嗔道：“直到最后，爹都不喜欢我进出工坊。”
木屐师傅的工作绝非粗活，却也是一门需动刀的生意。所以，自阿秋出生后，政吉始终严禁她踏入工坊。
若有个万一，让孩子受伤可不得了。尤其是女孩，即便仅是不慎伤到手背，难保不会耽误她的将来。
持同样想法的匠人不在少数。石铺是如此，磨刀铺亦是如此。然而，无论多小心，总有防不胜防的时候。为避免这种情况发生，政吉一向不允许孩子靠近工坊。
“我就要出嫁，”阿秋垂眼幽幽开口，“不再是家里的女儿。在那之前，我想看看爹每日做木屐、系木屐带，辛苦赚钱拉拔我长大的工坊。”
政吉僵立门口，腋下不断渗出汗水。
“像这样……”阿秋拿起握柄裹着布的凿子，“摸摸沾染爹汗水的工具。”她仰望政吉，“让我留下一点回忆，您不会不准吧。”
然而，政吉无法回答。
“昨晚，我做了个诡异的梦。”或许是瞧不清政吉僵硬的表情，阿秋笑着继续说：“我独自待在一幢大宅，可是，有人在追我。”
政吉扶着拉门，心脏枰枰狂跳。阿秋做了和我一样的梦？和我同一个梦？
“好恐怖。”阿秋耸起肩，把弄着凿子。“我拼命跑，沿途打开一扇又一扇拉门，房间却一个连着一个，没有尽头。”
喉咙干涩的政吉咽下唾沫，问道：“你在逃命？”
“嗯，是呀。”阿秋点头，“我边哭边逃，因为我晓得，要是被抓到就会没命。”说到这里，她刻意笑出声，“真是场怪梦。醒来后，我不禁思索，一定是我其实很害怕出嫁，不由得直掉泪。坦白讲，我也不想嫁人，情愿一辈子陪伴爹娘。”
一直站在门旁的政吉，脑中赫然响起粗暴的吼声。
(说谎！）
政吉浑身一震，不敢相信自己竟会这么想。
“爹，我呀，是木屐铺的女儿。”阿秋继续道，“做鞋人家的女儿嫁到料理铺，那边的亲戚背地里颇有微词，说是虽然常言媳妇要从下面讨，但也不必讨到那种低得踩在地上的人家去。”
原来别人这么讲你啊，可怜的孩子。若是平常清醒的政吉，必会如此安慰阿秋，但当下他只紧闭着嘴。
反倒是心底那粗暴的声音止不住咆哮。
（是嘛，这就是你的真心话？压根不顾含辛茹苦把你养大的亲恩，只因爹干的是低三下四的营生，害你在未来婆家面前抬不起头，现下抱怨连连？）
我到底是怎么啦？政吉连额头也冷汗涔涔，拼命思索。我怎会硬要挑阿秋毛病？
阿秋手里那把锋利的凿子发出冷光。
“爹，遭别人暗地嫌弃是木屐铺女儿，我好伤心。”
阿秋抬眼望着政吉继续道。
“可是，我一点也不觉得丢脸。这有什么丢脸的，爹一直是我的骄傲。从小就常听客人称赞，只要穿过爹做的木屐，便不会再穿别家的，上西天都要穿着去。”
阿秋轻轻一笑，凝视着政吉。
（那张贱嘴就会扯谎！）
脑海里的声音嗡嗡作响。
（不要用你那脏手碰我的工具！不要用你那双不知感恩的脚踏进我的工坊！）
啊啊，我怎会这样想？
“爹，您怎么啦？”阿秋的语气带着一丝顾虑。
“怎么都不说话呢？”
她拿着凿子起身，走向政吉。政吉僵了似地直挺挺站着，在喉咙深处大喊：“阿秋，别过来。别过来！”
别拿着那把凿子靠近我！
然而，望着阿秋的眼尾、嘴角，望着她的神情，完全占据政吉身心的粗暴声音，益发高声撕吼。
（摆出那副得意的姿态，是要我称赞你吗？明明瞧不起父母，嘴上偏要卖乖讨好是嘛！）
“这是爹的重要工具。”
阿秋细声说着，将凿子递给政吉。
别接！政吉喝止自己，却没能成声。右手径行接过，然后紧握凿柄。
“我不会忘记握住那把凿子的感觉，不会忘记爹的辛劳。为了铭刻在心，哪怕只有一次，我也想进工坊一趟。”
阿秋双眸隐隐泛泪。
“对不起，没听您的吩咐。我来打开遮雨窗吧！日头出来了。”
阿秋翩然转身，背对政吉，走向工坊的门户。要迟个半步，阿秋恐怕早已没命。
政吉紧跟在阿秋身后，扬起手臂。此时，朝阳从阿秋开启的窗缝洒落。
四周一片鲜红。
好一抹异样的朝霞。
艳红的光从狭小的窗缝倾泄而入，随即充满整间工坊，染红一切。
红光炫目，政吉踉跄撞上拉门，右手挥舞着勉强维持重心，不由得垂下凿子。
“多么奇特的朝霞！”
阿秋惊呼。她踏出工坊，愕然张开嘴。
“从没见过这样的景象。”
趁阿秋还没回头，政吉赶紧缩起身子，呻吟着背向她。想远离阿秋时，痛得浑身骨头都快散架。
非放下这把凿子不可。
政吉试着张开右手，汗水从额前滴落。手指一根根像被胶黏住，牢牢固定在凿子上。左手使劲去扳，也不动如山。
“您怎么啦？”身后的阿秋问。
“爹？”
阿秋，别靠近我！政吉内心不住呐喊。神明、佛祖啊，救救阿秋！再这样下去，我会杀死阿秋！
政吉闭上眼，弓身缩背地靠着拉门，打算滚进走廊。
困苦挣扎之际，突然听到轰地一声。
凭空而来的声响，来自政吉身后的大门，由右至左，由东至西，震耳欲聋。
那是风声。风就要袭来！
对，是风。比二百日一十日的风更强，比秋末冬初的风更冷。这阵风以几乎要将政吉吹走的势头，转眼扫进工坊。
政吉脚边木箱里的碎木屑漫天飞舞，几样工具也被卷到半空中。一箱箱木屐带应声倒地。
政吉连忙双手护住头，凿子从右手松脱。只见凿子滚落地面，在风势中弹跳两、三下，最后插进大门门板，发出刺耳的声响。
霎时，狂风止息。
政吉回头一看，满地碎木屑，工具凌乱。朝阳一如往常地照耀着工坊。
诡异的朝霞消散无痕。
“阿秋？”政吉颤声呼唤。
然而，没人回应。阿秋也消失无踪。