从傍晚开始下起一场大雷雨，入夜后雨势有增无减。长安城东春明门外的这所小院里，雨水几乎在地上淌成了一条湍急的小河。
郎闪儿沿着廊檐一路小跑，斜打过来的雨还是湿透了半边身子。“来了，来了。”他嘟囔着开院门，一不留神踩进水里，气得嚷：“真晦气！嗳，你找谁啊？”
“这位小郎君，打扰了。”
摇曳的气死风灯下，一张清丽的鹅蛋脸略显苍白，帷帽的蒙纱已高高撩起，用簪子别在脑后，几缕发丝湿答答的黏在光洁的额头上。身上的夏衣都被大雨浇透了。
她的样子虽然狼狈，仍有一份艳光摄人心魄。
郎闪儿的脸腾地涨红起来，眼神不知该往哪里落。
女子说：“请问小郎君，此处能否借宿一晚？”
郎闪儿回过神来，“呃，不——行。”
她露出失望的表情。
“要不……你去前头的镇国寺试试吧。”郎闪儿打算关门。
“小郎君！雨太大，我们再无力去别处了，请无论如何收容一晚。”女子往旁边一闪身，郎闪儿这才看见，她身边的墙上还靠着一个满身血污的男人。
女子解释：“我们的马惊了，他是车者，从车上摔下来受了伤。”
郎闪儿为难，“可是……这里的规矩不收女客。”
“那就请收下他。”女子喜道，“我可以去投镇国寺。”
“别去，他骗你的。”院中突然冒出一个白衣素巾的青年男子，自郎闪儿的背后向女子道出这么一句话。
郎闪儿猛回头，冲着他怒目而视。
男子当作没看见，冒着大雨出门挽住伤者，径直往院内搀去。女子略一迟疑，也跟了进去。郎闪儿气呼呼地在他们后面关上院门。
伤者被扶坐于廊檐之下。男子手脚麻利地替他检查伤情，上药并包扎。待他忙完，一直默守在旁的女子才低声道：“多谢崔郎……中。”
“娘子真好眼色。”崔郎中笑着合上半新不旧的药箱，又特意将镌着“崔”字的一面转向她，“不才崔淼，江湖行医为生。”
“娘子真好眼色。”——自小到大，总有人如此评价裴玄静，却从没人告诉过她，这究竟是福还是祸。很久以后，当裴玄静回想起与崔淼初遇的这一幕，方才意识到他那洒脱笑容背后的迟疑。很可能当时他已经发觉自己犯了一个错误。不过像崔淼这样自傲的人，轻易是不肯认错的。
他只是问：“敢问娘子怎么称呼？这是要进长安城呢，还是刚离开？”态度自然有礼。
她自称为蒲州永乐县原县令裴昇之长女玄静，是来长安投亲的。不想今天到达城门外时暮鼓正好敲过，马车被堵在城外，又遇上了雷暴雨。
“蒲州？那么娘子应该从东北方向的通化门进长安，怎么又会来到这春明门外？”
“马匹受了雷惊，一路狂奔至此。”
崔郎中不以为然地说：“行路之马都经过训练，寻常雷雨怎会惊吓到这个地步？况且就算受了点惊，车者也该有手段束缚住马匹才是。否则谁敢坐他的车？”
负伤的车者哼唧了几声，像要替自己辩解。不过他摔得头破血流的，连话音也含混虚弱。崔淼笑道：“老兄莫急，没人怪你。”
郎闪儿在旁边重重地“哼”了一声。
崔淼说：“对了，给裴大娘子介绍，这位小哥是此地的护院大总管。姓郎名闪儿。叫他郎闪或者闪郎都行。成天东闪西闪的，人如其名。”
裴玄静不禁微翘起唇角。
崔淼又道：“亏得娘子没去什么镇国寺。最近从淮西战场逃难来的人太多，那里早就人满为患了，而且也不容留女施主，除非娘子从宫里来。”
“皇宫？”
“就是公主、长公主什么的。如果是她们要寄宿寺院，那方丈巴结还来不及。”语气中带着明显的嘲讽。
裴玄静心想，这位崔郎中表面温文有礼，多半还是行医养成的习惯。实际上他口舌锐利，处处透着锋芒，内心应该有点愤世嫉俗吧。
郎闪儿愁眉苦脸地插嘴：“不是我成心为难娘子，小的真的不敢留你啊！娘子看看这里的情形……”
其实，裴玄静早已发现此地别有洞天。
她平生头一次来长安，又被惊马带着狂奔，完全辨不得东西南北了。方才在漫天的电闪雷鸣中看到这所小院，便一头扎了过来，根本来不及多考虑。此刻她的身心略安，便习惯性地观察起周边的环境。
这是一所寻常的四合院落，沿墙一溜简易的房舍。房前有廊，茂密的松柏和翠竹自房后探出，在风雨中散发出沁人心脾的草木之香，分明已栽种了好些年。院子中央的空地上竖起数架凉棚，棚下横七竖八或躺或坐满了人，因为闷热，所有的房舍均敞着门，可以隐约看见里面也躺满了人。连廊檐下都是人。
粗粗算来，这个院子里少说也有百来号人。男女老少全部衣衫褴褛，一望便知是穷苦百姓。夜渐深，绝大部分人都睡了，所以并无人声喧哗，只有雨声不绝于耳。
裴玄静算看明白了，郎闪儿必是因为院中人已经太多了，才不肯收留自己，便逗他：“闪郎戏弄我，这里分明有不少女客。”
郎闪儿分辩：“别人都是合家老小的。娘子你……是一个人。”
“一个人又怎样？况且我也不能算一个人，还有一位车者呢。”
郎闪儿没词了，少顷，气鼓鼓地道：“反正都让你进来了，娘子休要得了便宜再卖乖！”说罢起身便走。
“我哪里得罪闪郎了吗？”裴玄静哭笑不得。
崔淼直乐：“娘子别多心，这闪郎忒小气的。他是估摸着收不到娘子的租金了，心里不痛快。”
租金？这一点裴玄静倒是没想到。她起初以为小院位居镇国寺后，看情形必是寺院收容穷苦人的积德行善之所，怎么还要收租呢？
雨又小了些，漆黑一片的后院方向影影绰绰地泛出微光，仿佛能看到一座白塔的影子。裴玄静越来越困惑了，这究竟是个什么所在？
崔淼像是看透了她的心思，不经意地道：“我给娘子说说这地方的来历吧。”
原来这所院子是由一个名叫贾昌的人建造的。贾昌本是皇宫中的驯鸡少年，当年玄宗皇帝特别喜欢斗鸡，贾昌因善于驯鸡备受皇帝的恩宠。安史之乱中长安城破，贾昌荣宠尽失，妻离子散，此后便看破红尘，遁入长安佛寺一心向佛。建中三年的时候，贾昌跟随多年的高僧运平和尚圆寂，贾昌就在镇国寺外的这个地点修建了一座灵骨塔，安放运平和尚的遗骨。又在塔下栽种松柏，并搭了一个小房子，自己住在里面，像师父生前一样侍奉。顺宗皇帝在东宫时，施舍了三十万钱给贾昌，替他重新建造了奉祀高僧遗像和读经斋戒的屋子，又建了外院搭棚给流浪的百姓住。这就是此座院落的来历。
顺宗皇帝？裴玄静暗暗寻思，那便是当今圣上的父皇了。十年前的永贞元年，顺宗皇帝带病登基，仅仅在位二百日便禅位给了当今圣上，并于次年的元和元年正月驾崩。去世时年仅四十六岁，是大唐已有诸帝中最短命的一位。十年里，关于这位先皇的内禅和驾崩，民间一直有各种各样的说法。当今圣上对此相当恼恨，却始终没办法堵住老百姓们的嘴。
还真没料到，这座简陋的小院会和大唐的数位皇帝有关联。
“院子具体的建造时间应在贞元七年前后，距今已有二十五年了。”崔淼继续说，“对容留的百姓收租金，据说也是顺宗皇帝当年定下的规矩。任何人在此借住，从第三天开始便需付租金。实在是老幼病弱无力付租的，也要记账，今后由其亲友负责偿还。”
裴玄静说：“这样使人不可偷懒滞留，还能接济更多真正困苦之人。是个好法子。”
“对啊。先皇的规定多年来没人敢违背。收下的钱财除了供给百姓食宿之外，剩余的全都用来供佛。那贾昌还活着呢，快一百岁了，仍然住在后院塔下的屋中。每天只吃一杯粥，睡在草席上，穿的也是粗丝绵衣，但因年老体衰久不出屋了。闪郎是贾昌收养的一名孤儿，这些年都是他在服侍贾老丈，除了他再无人见过贾昌。”
“贾老丈是真正的有德之人，令人敬佩。”裴玄静叹道，“崔郎中谙熟内情，想必在此地很久了？”
“在下十天前才游方至此，本来只是暂时借宿，但因时令不好，流浪百姓中常有中暑患疫者，就索性多待些时日，治病救人，也算积点功德吧。”崔淼一笑，“娘子累了，何不歇息一会儿？离天亮还有些时间。”
裴玄静确实非常疲倦了。假如几天前有人告诉她，今天她会在一个完全陌生的院子里，在一处滴着雨的廊檐下，在一个刚刚认识的男人的注视下睡去，她绝对不肯相信。可是此刻的她已无力抗拒汹涌而来的困意。她甚至想不起来这段旅程究竟始于何时何地，自己又将去往何方。她只是觉得，对面那人的神态中有着洞若观火般的透彻，令她在这个纯属意外的休憩之所里，感到一种奇妙的安全和松弛——将头倚在廊柱上，裴玄静睡着了。只睡了短短一瞬的工夫，便惊醒过来，头痛欲裂。
雨停了，反而更加闷热。空气里漂浮着一股令人窒息的怪味。
崔郎中不见了。
裴玄静一惊，仔细再看，发现他就蹲在前方不远处的廊檐下，身旁站着郎闪儿。
裴玄静走过去，看见崔淼的面前还躺着一个人，一动不动。“崔郎……”她刚刚开口，崔淼抬起头喝道：“别过来！”
她吓得倒退半步。郎闪儿趁势向前一挡，遮住了她的视线。
又过了片刻，崔淼才站起来，对二人压低声音道：“他死了。”
“真的是瘟疫吗？”郎闪儿喃喃地问。
崔淼的神色很凝重，“不会错。唉，是我疏忽了。白天发现他有异状时，我只当是普通的时疫，没想到这么快就发作了。现在看来……应是相当凶险的疫病。”
郎闪儿的脸色变得煞白。
崔淼将语气稍微缓和了些，“好在据我看，这种瘟疫不直接触碰就不会染上。此人是单独一人来借宿的，整日里也无人理睬过他，其他人应该还是安全的。咱们只要确保今夜无事，明日一早将尸体悄悄送出去就是了。总之先别声张，以免引起恐慌。”
听他这么一说，裴玄静不由自主地四下望了望。夜已很深了，满院的人都睡得香甜，似乎只有他们三个还醒着。
“那我也得去告诉贾老丈。”郎闪儿哭丧着脸说，“要不他会怪我的。”
“说得委婉些，别惊吓到老人家。”
郎闪儿匆匆往后院跑去。崔淼好像这才注意到裴玄静，歉道：“让娘子受惊了。”
郎闪儿走开后，地上的尸体就完全展露在裴玄静的眼前了。雨后的夜空泛着晦涩的光芒。裴玄静看见那张死人的脸白里透青，下巴上还有一道深深的疤痕。她不禁打了个寒颤，湿透的衣裙牢牢贴在皮肤上，全身冰凉，胸中阵阵作呕。
崔淼说：“娘子随我来，咱们离远点坐。”
两人还未转身，却听后院传来疾速的脚步声。转眼间，郎闪儿又跑回他们跟前。
裴玄静大惊。
郎闪儿的脸完全扭曲了，瞪圆的双眸中充满恐惧。假如说刚才他只是受了点惊吓，那么现在的郎闪儿已接近崩溃了。
崔淼一把抓住郎闪儿的肩膀，“闪儿，出什么事了？”
郎闪儿咬着嘴唇，泪水夺眶而出。
“快带我去看！”崔淼喝道，郎闪儿拉着他便跑。裴玄静也不假思索地快步跟上。
后院并排两间小屋，彼此相连。白塔就竖立在右边那间屋子之后。
左边的屋子敞开着门，屋里漆黑一片。
郎闪儿在门口停下，“我什么都没说。贾老丈他、他就……”再不肯往前迈步了。
崔淼接过郎闪儿手中的灯笼，高高提起。裴玄静紧随着他，一前一后进到屋内。
屋子很小，对门的土榻上铺了一张草席，靠墙置一几，几旁扔着个蒲团。整间屋中再无其他家具摆设。泥地泥墙，四壁空空，几上唯一的蜡烛还在冒着青烟，似乎刚刚熄灭不久。屋子里飘着一股极淡的似甜非甜的怪味。
屋中央的泥地上合扑着一个人。灯笼的光刚好罩住他，使得他身上的灰袍和头上的白发都染了一层淡淡的红色，仿佛浸在血水之中。
裴玄静的心里咯噔一下……贾老丈。
崔淼将灯笼搁在旁边的泥地上，动手把那人翻了过来。
果然是位须发皆白的老人家，无疑就是贾昌本人了。崔淼探了探他的鼻息，轻声说：“已然故去了。”
“真怪。”裴玄静说。
“是怪。”崔淼附和，“看起来不像中毒，也没有致命的外伤。”
一位百岁老人倒毙于自己的屋中，自然死亡本不足为奇。即使他的鼻翼下有几缕血迹，也可想见是倒地时面部着地磕破的血。怪异的是贾昌脸上的表情——
这是一张极尽夸张的笑脸，掉光了牙齿的嘴咧得像个黑洞。贾昌仿佛是在狂喜之中猝亡的。
他死前究竟看见了什么？有什么能让一位百岁老人笑到癫狂而死？
“你看这个。”裴玄静从地上捡起一样东西，递给崔淼。
那是一片薄薄的白玉，质地细腻，几乎能透过光线。“好玉。”崔淼赞道，“不过，这东西是干什么的呢？”
裴玄静也从未见过这样形状的玉片。中央微凸，两侧呈三角状，像鸟的翅翼一般微张。玉片并不大，正好可以搁在掌心里。
崔淼把玉片颠来倒去地看，“咦，这里怎么缺了个角？好像是新敲破的……”
裴玄静闻言，又朝泥地上细细搜寻。突然，她扫到灯笼光环外的暗影中似有什么东西一晃。她猛抬起头，“那里好像有人！”
崔淼惊问：“哪里？”裴玄静已经朝右侧的屋子跑过去了。
两屋中间的墙上开有门洞，仅悬一块布帘隔断。这间屋子里没有点蜡烛，但是从隔壁透过来的亮光足够她看清楚周围。
此间的陈设比临屋还要简陋，只在北墙下靠边放置一张供桌，上有香炉。供桌后的墙上悬着一幅和尚的画像，想必就是贾昌供奉的师父运平和尚。
裴玄静朝供桌后望过去，画像似乎在微微掀动。不会是风。供桌上的蜡烛和隔壁的一模一样，同样熄灭不久。但香炉里的香还在冒着袅袅的青烟，烟气扶摇直上。这个闷热的夏夜连一丝风都没有。
裴玄静感到一阵混沌的恐惧，不觉轻声唤道：“崔郎！”刚才她凭着一时冲动闯进来，现在想要找个人来壮胆了。四顾茫茫，能依靠的唯有崔郎中。
可是隔壁毫无动静。崔淼既没有出现也没有答应。
裴玄静觉得头昏脑涨。她模糊地意识到，自己现在退出去还来得及。但是四肢根本动弹不得，仿佛被一种无形的力量锁在原地。她只能呆呆地瞪大眼睛，注视着东面的墙壁。
这间屋子的北墙挂画，南墙和西墙各开了门，所以只有东墙是完整的。
就在唯一完整的这面东墙上，以行云流水的笔墨写着——秦望山上，洗砚一池水墨；会稽湖中，乘兴几度往来。居足以品参悟之乐，游足以极视听之娱。及弟欣先去，向之居游动静，于今水枯烟飞。俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。
先祖子猷公，先叔祖子敬公，世称琳琅。共评《高士》，齐诣谢公。子敬赞子猷量可以自矜，子猷弹子敬琴哀其先亡。每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。
虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。裴玄静的头越来越晕，所有的字都在她的眼前跳舞。她一连读了好几遍，就是不明白文章写的是什么。却又觉得词句隽永，格调清雅，那挥洒自如的笔触也着实赏心悦目。
似曾相识的词句，似曾相识的书法……还有空气中沁人肺腑的甜香。一切都是那么美好，裴玄静“咯咯”地笑出了声。
“娘子，娘子！”有人在身后叫她。
裴玄静没有回头。天旋地转，现在她只要动一动就会晕倒，可是她坚持着，顽强地挺立在原地，等待那人来到自己面前。
“玄静……静娘。”
世上只有一个人能把她的名字叫得这样温柔，温柔得可以把她的心化成一池春水。
是他，她终于见到他了！
裴玄静热泪盈眶地看着来人。“我总算找到你了，”她哽咽地说，“你躲到哪里去了？为什么要让我找得这样苦？是我做错了什么吗？还是你不再喜欢我了？”
“你在胡说些什么？”
“是，我是在胡说。怎么能怪你呢？你是天底下最好、最可爱的人……”
“娘子。”他伸出双臂扶住摇摇欲坠的她。她趁势倒进他的怀抱。多么不可思议啊，他看起来瘦削苍白，甚至有点弱不禁风，但是他的怀抱温暖有力，足够她陶醉其中。
裴玄静轻轻唤出朝思暮想的名字：“长吉——”
黑暗降临，铺天盖地。